【蘋中人】圍棋讓我一生不寂寞 林海峰

出版時間:2019/10/25 00:05

作者/蔡育豪       攝影/沈君帆、林林、陳卓邦
 
早上9時45分,台北市敦化南路一棟辦公大樓裡,5台電梯前,排滿要到各樓層的年輕上班族,突然有位穿著雙排扣西裝的年長紳士,也排進長長的隊伍中,身旁陪同一位精壯中年男子。

上班族們大多低頭滑手機,追劇、看新聞或社交八卦,這位長者靜靜地看著電梯,腦海中卻有一盤棋,黑白雙子紛落在棋盤各處!他正在跟自己下棋!
 
電梯開啟,長者安靜擠身其中,七、八年級的上班族沒人認識他,可是他的名字對這些上班族的父執輩具有重大意義,林海峰,圍棋界的傳奇,台灣50年代的圍棋神童,年紀輕輕即打破日本棋界眾多紀錄,被讚譽是愈挫愈勇的「二枚腰」、永遠的「不死鳥」;很長很長的時間,在台灣人的認定裡,叱吒日本棋壇的林海峰就是圍棋之神,也是圍棋的代名詞,他並掀起一代又一代台灣小棋士遠渡日本發展的風潮。
 
電梯到達9樓「海峰棋院」,林海峰和中年人走出,此起彼落的「林老師好!」陪他的是接手海峰棋院院長的林敏浩,他的長子。
 
很久沒回台灣的林海峰,本月中特地回台參加長青杯圍棋賽的開幕,行程滿檔中騰空一個上午接受訪談。趁著我們攝影團隊在修正燈光的位置,他到隔壁的棋室,看著十幾名小朋友對奕;他笑瞇瞇地看著各盤的棋勢,偶爾看到一手好棋,慈祥又欣慰地點頭讚許。執棋的孩子們依舊專注在對奕中。

曾經,林海峰也像這群孩子一樣,沉浸在黑白子的世界中,努力摸索。
 
在我印象裡,林海峰總是拿著一只摺扇,輕輕搖著。訪談就從摺扇開始吧!

林海峰10歲到日本學棋,看到很多小孩下棋都會拿著扇子,所以也學著拿,一拿就是半世紀多。「其實不是因為要搧風降溫涼快,而是幫助思考的輔助工具之一,每位棋士都有小東西來幫助思考,有人是抽菸,我是拿摺扇。」

曾有報導,林海峰23歲與日本棋士坂田榮男爭奪「名人」頭銜時,好整以暇的林海峰熟練打開摺扇,扇開的那個聲響「嚓」,間接影響到坂田的思路,輸掉棋局。

林海峰有點不好意思地說,他並非故意,他本來就習慣將扇子開開合合,絕對不是戰術或干擾,「但既然坂田先生抗議了,我後來就改用沒有聲音的扇子。」這場日本矚目的名人賽最終由林海峰取得勝利,創下日本圍棋界最年輕的名人頭銜,震驚全日本。這紀錄一直到最近才由一位不滿二十歲的年輕人打破。
 
林海峰出生在中國上海,4歲時因國共內戰,隨父母來台。「我小學成績馬馬虎虎,就是喜歡跑出門玩,很頑皮,不愛在室內端坐著下棋。」但林海峰有個棋痴父親和棋力不錯的大哥,林海峰坦白地說,其實父親棋力不佳,卻愛到處找人下棋。「我的圍棋入門是大哥林海濤教的,大哥一開始先讓我25子,兩三年後就不再讓我,9歲左右就不再輸給大哥,那種吃掉對方的感覺,讓我開始對圍棋有興趣了。」

棋力大增的林海峰開始被父親帶到親朋好友家下棋,林海峰說,父親與別人對奕都輸,「所以就帶著我去報仇,我再一一贏回來,讓他扳回面子。」林海峰說到此事,總是哈哈大笑。

1951年,9歲的林海峰參加全國圍棋賽,是參賽者年紀最小的棋士,首戰就贏年長他幾十歲的對手46目半,成為大新聞,「圍棋神童」名號不脛而走。
隔年,旅日棋士「大國手」吳清源返國,特別安排與林海峰對奕。吳清源讓棋6子,在上千人的圍觀壓力下,林海峰只輸了1目。只輸大國手一目,應該是件高興的事,但好勝的林海峰卻不這麼認為:「讓6子很多,所以我一直覺得自己會贏,沒想到還是輸了,心情難過是免不了的,下棋沒人會想輸的。」吳清源看出他非凡的棋風,力勸林海峰到日本發展。
 
除了家人的同意,林海峰回憶說:「可以坐飛機,應該很好玩。」懵懵懂懂、語言不通的他就這樣飛到日本京都,幸好當地的同齡孩子對他很好,日文很快上手。

除了正常的小學教育,林海峰也開始由吳清源親授、正規地學習圍棋,並開始參加比賽。12歲就拿到初段、23歲成為最年輕的「名人」,25歲獲得九段認證。這些紀錄都在日本保持半世紀之久。
 
日本圍棋界有七大頭銜:棋聖、名人、本因坊、王座、十段、天元、碁聖,林海峰除了沒有拿下棋聖頭銜,其餘都輕鬆拿下,尤其曾連續5次取得天元戰勝利,獲得史上難得的「名譽天元」頭銜,至今仍是日本無人可破的光榮紀錄。

我細數這些紀錄時,林海峰笑瞇瞇看著我,他說,下棋有輸有贏,也會有陷入困局之時,他曾問恩師吳清源要如何排解,恩師只給了三個字「平常心」。他最初也不懂如何消化這三個字,最終在多年棋海人生中體悟:下棋時要冷靜以對。「我的職業生涯中,曾有一步棋想了3小時才出手。那盤棋很苦,所以要讓自己冷靜下來,把每一步棋的變化都好好思考,最後才贏到勝利。」
 
我請教林海峰記憶中最深刻的棋賽?

林海峰說,在升二段的資格賽時,在台灣的父親因病去世,電報打到日本,棋院怕影響他的心情,隱瞞到棋畢才告知,他痛哭不已並立即返台奔喪,「我沒有責怪大家第一時間的隱瞞,他們總是為我好,但心中仍是有遺憾。」另一場印象深刻的棋賽就是在23歲以四勝二負拿到名人頭銜。
 
超過半世紀的職業棋賽征戰,林海峰拿下超過1400次勝利,是圍棋史上的第二名。對此,林海峰看得很淡,他直說:「有輸有贏,平常心。現在77歲了,還是保持一年下個20盤棋賽,輸贏各半。」

林海峰在賽局中,往往前勢不看好,但在後段反敗為勝,所以日人讚譽他是「二枚腰」、「不死鳥」;其中,二枚腰是相撲用語,形容相撲力士有兩個腰,可以穩定下盤扭轉劣勢而勝。這也是日本棋界第一次以相撲用語來形容林海峰的棋風。

不過,林海峰說,日人最常說他是棋界的阿信(日本連續劇中刻苦耐勞的小女孩),因為他下棋時很冷靜、很有耐心。「年輕時輸棋是一定難過的,每次輸棋後,我都會反省輸在哪裡,如果輸在什麼地方卻不知道,會更難過。但現在年紀大了,很豁達,就是平常心。」
 
近年,電腦AI(AlphaGo)打敗全世界頂尖棋士,林海峰坦承從沒跟電腦對奕過,但看過其他棋士與電腦下棋的過程,他說,AlphaGo已超過人類太多,下的棋路是人類完全想不到的,對此當然會有點失望,「下不過它,卻可以跟電腦學習,但還是要跟人類對奕,因為人類有人類思考的模式,並非能百分之百學電腦的運算。」
 
陪坐在林海峰身旁的林敏浩在訪談中正襟危坐,英挺的面容有著藏不住的聰慧,對於父親,可以看得出來他有著親情外的另一種尊敬。他在日本出生,於半導體工作,日前決定舉家搬回台灣定居。
 
我在林海峰喝水稍歇時,轉問林敏浩,你也下棋嗎?

林敏浩說:「我小學二年級開始學棋,但不是跟父親學,是到圍棋教室學,應該是『易子而教』的概念吧!目前我在日本是五段。我的中文是在東京華僑學校學的,加上我太太是台灣人,所以中文沒問題啦!這次回國定居後,會開始學台語。」

林敏浩說得有趣:「我小時候其實不知道父親原來是紅遍日本的圍棋高手,只覺得他是『每天都在家裡的爸爸』,因為棋賽每星期只有一到二天,父親除了去參加棋賽,大都陪我打棒球、玩相撲,很少陪我下棋。」
 
林海峰的婚姻並非自由戀愛,而是由長輩引薦相親認識妻子王來弟。我請他回憶初見妻子的情境,林海峰有點靦腆,直說:「忘記了、忘記了。」
林敏浩出聲救援:「父母感情很好,每當父親比賽前一天,母親都會陪父親去散步。也會告誡我們,晚上要保持安靜,不要打擾到父親。」
 
林老師真的不陪你們下棋嗎?

林敏浩說,真的很少。除了自己要從業餘升到職業時,父親會試試他實力到哪裡了。「當父親很嚴肅的坐在棋盤對面時,真的會令我有壓迫感,不管他讓多少子,我從來沒贏過,哈哈哈!」

林海峰有一子二女,都是圍棋好手,林敏浩是五段,兩個妹妹在日本棋界也有一席之地;不過,林敏浩說:「我們兄妹從沒有對奕過,怕輸了會太難看。」
 
林敏浩很鄭重地說;「台灣比起日韓中的圍棋界規模小很多,如果我回台可以對台灣的圍棋有貢獻,一定會努力去做,把職業棋士的水準提昇到世界等級。」
 
訪談後二天,林海峰參加海峰盃長青圍棋賽開幕式,會場中眾多棋士非常高興看到偶像林海峰,拉著他合影。他同時與三位超過90歲的棋士下指導棋,三位對手很快棄子認輸,但如同林海峰已體悟透澈的平常心,下棋本來就有輸贏,圍棋是可以下一輩子的,這3盤對奕,賓主盡歡。
 
旅日已近70年的林海峰,每年幾乎都會回台參加長青盃開幕式,我小心翼翼地請教:您目前還拿中華民國護照?他答得很快:「用中華民國護照很方便,從沒想過要拿日本國籍。」
 
「圍棋對您的意義是什麼?」我拋出最後一個問題。
 
「圍棋讓我一生不寂寞。」林海峰毫不猶豫地說。
 
林海峰小檔案
年齡:77歲(1942年生於中國上海)
經歷:4歲到台灣、10歲赴日展開圍棋生涯
家庭:育有1子2女
榮譽:曾獲日本棋界「名人、本因坊、王座、十段、天元、碁聖」六大頭銜
綽號:二枚腰、不死鳥
興趣:喜歡吃冰淇淋

看了這則新聞的人,也看了……
熊貓外送員催餐摔帽 咆哮店員「你打我啊」
【獨家】永安濕地爆乾涸危機 鳥友憂黑面琵鷺不來了
【Video Talk 】哇!我的孩子是同志 怎麼辦?

對眾多台灣人來說,林海峰是圍棋之神和圍棋的代名詞。
對眾多台灣人來說,林海峰是圍棋之神和圍棋的代名詞。

林海峰的長子林敏浩(左)有五段棋力,他接掌海峰棋院並舉家返台定居。
林海峰的長子林敏浩(左)有五段棋力,他接掌海峰棋院並舉家返台定居。

圍棋可以下一輩子,林海峰同時與三位逾90歲的棋士下指導棋,賓主盡歡。
圍棋可以下一輩子,林海峰同時與三位逾90歲的棋士下指導棋,賓主盡歡。

林海峰(中)在海峰棋院笑瞇瞇地看小棋士對奕。
林海峰(中)在海峰棋院笑瞇瞇地看小棋士對奕。

林海峰(左)年輕時與恩師、旅日棋士「大國手」吳清源合影。林海峰提供
林海峰(左)年輕時與恩師、旅日棋士「大國手」吳清源合影。林海峰提供

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《生活》

新聞