70歲村上春樹有感來日無多 諾貝爾文學獎再度飲恨

出版時間:2019/10/10 17:50

諾貝爾文學獎得主今年一口氣宣布2018年和2019年兩個年度的文學獎得主。日本作家村上春樹,再度被媒體列為熱門人選之一,但依然獎落別家。

日本小說家村上春樹2018年接受《紐約客》雜誌專訪時曾打趣說,上了年紀的他,想成為紳士。雖然身兼紳士與小說家「就像政客想集歐巴馬和川普於一身」那樣困難,但他對於這個身分的定義是:不談繳了多少所得稅、不寫前女友或前妻、不去想諾貝爾文學獎。
 
不過,在諾貝爾季節即將到來之際,沒人能不想到今年已70歲的村上春樹。更何況,去年的諾貝爾文學獎因醜聞停頒一屆,今年將一次誕生兩位得主。這位「永遠的諾貝爾文學獎熱門人選」能否不再飲恨,仍是媒體熱門話題。
 
村上春樹1979年踏入日本文壇,10年後在國際文壇聲名大噪,至今共出版14部中長篇小說、14冊短篇小說集,還有20多本隨筆散文、遊記及紀實文學,作品被譯為50多種語言。熱愛美國文學的他,甚至還翻譯了60多本美國小說。數十年筆耕不輟的村上春樹,早已是日本當代最家喻戶曉的作家,日本國民盼望他奪得諾貝爾文學獎的熱切心情不言可喻。每年諾貝爾獎揭曉前,日本大型書店會特別陳列村上的眾多作品,許多村上迷們也會齊聚一堂,觀賞諾貝爾文學獎揭曉的直播,期待那一刻美夢成真。
 
村上春樹的父母都是日文老師,他自幼喜愛閱讀,但熱衷的是西方文學,高中時更大量閱讀英文小說。1960年代末的日本學潮期間,他就讀早稻田大學戲劇系,對現實社會幻滅之際,更加投入文學、音樂與電影之中。他與同學高橋陽子結婚後,兩人用半工半讀的存款加上貸款開設了爵士酒館「Peter Cat」;29歲那年,村上在觀看他支持的職棒養樂多隊出賽時,突然「頓悟」,在此之前從不寫作的他,就此萌生寫小說的念頭。
 
1979年,村上出版長篇小說《聽風的歌》。多年後他寫到,當年他接獲「群像新人文學獎」主辦單位通知入圍決選的那天,是一個晴朗無雲的星期日。他與妻子出門散步,「樹木、建築、商店櫥窗在春陽下閃閃發亮。就在那時,我知道自己將獲得這座獎,並且會成為達成某種成就的小說家。那是有點自滿的假設,但我當時就是很確定這一切會發生。完全確定。不是出於理論,而是出於直覺。」
 
1980年出版第二部長篇小說《1973年的彈珠玩具》後,村上決定賣掉酒館,全心投入寫作。1982年寫成的大部頭長篇小說《尋羊冒險記》,於1989年底出版了英譯本,在歐美掀起了村上熱。1985年的《世界末日與冷酷異境》雖然拿下當年的谷崎潤一郎獎,但真正讓他在日本國內大受歡迎的作品,則是1985年出版、一年內狂賣350萬冊的《挪威的森林》。這是村上難得一見的寫實主義小說。
 
村上的小說雖然大多充滿不可思議的超現實情節,但也帶著某種平緩情緒的力量,特別吸引對人世迷惘的讀者。小說中典型的第一人稱主角大多有相似特質:年約30多歲、性格平和、與社會疏離、通常沒有名字。他們會在接到一通來者不明的電話、或是在尋找走失的貓時,進入夢幻般的平行宇宙,裡面住著羊男、謎一般的少女、沒有臉的人等等。
 
村上曾向《衛報》表示,他不認為自己的魔幻筆法不寫實,「那就是我的寫實。我很喜歡馬奎斯,我想他不會認為自己的手法是魔幻寫實。我的風格就像我的眼鏡:透過這副鏡片看到的世界,對我來說很合理」。
 
村上也認為自己的文學風格在政治紛亂的時代特別吸引讀者,「1990年代我的作品在俄國很受歡迎,當時正是蘇聯解體後的轉變時期。在德國,柏林圍牆倒下後,充滿困惑的人們也很喜歡我的書。」
 
不過,別期待村上告訴你這些故事隱含什麼意義。他說,他只是將潛意識浮出的情節記錄下來,只是讓讀者通往他的潛意識的「管子」。他不是編故事的人,而是這些故事的看守人。他與筆下故事的關係,就像做夢的人之於那些夢境。
 
「如果這些情節來到我的潛意識,也許其中有些事情說對了什麼。來自我深層潛意識的某些故事,正好引起讀者的共鳴,於是讀者和我有了一個秘密的、在潛意識裡隱密相遇的地方」,「相遇的地方才是重要的,分析其中的象徵意義並不重要」。
 
村上春樹為人稱道之處,除了風格特異的小說,還有他極有紀律的生活作息:清晨4時起床,寫作5至6小時產出10頁文章,跑步至少10公里,有時還加上游泳,晚上9時就寢(除非棒球賽還沒結束)。他說:「我相信我應該鍛鍊強壯的體格,才能寫出強壯的文字。」他曾說自己沒遇過任何文思枯竭的瓶頸,而這樣規律的生活節奏也是他至感幸福的來源。
 
村上寫作時的愉悅也展現在小說厚度上,近年的《1Q84》、《刺殺騎士團長》頁數都頗驚人。「寫作的日子非常愉快,這種日子過得愈久,我享受的樂趣就愈多,於是產生的頁數也變多了」。他以不帶一絲傲慢的語氣說:「我真的不知道為什麼讀者喜歡讀我的長篇作品。」
 
不過,長年不喜曝光的村上春樹,近來慢慢增加了與粉絲的互動。他開始在網站上回答讀者提問、在Tokyo FM電台當DJ播放自己喜愛的音樂、接受汽車雜誌《Engine》訪問大力推薦Renault Kangoo休旅車、甚至為時尚雜誌《Popeye》開專欄寫他的T恤收藏。他也曾在受訪時提到,已深深有感自己的寫作歲月已來日無多。
 
去年諾貝爾文學獎停頒後,瑞典文化界特別設立了替代性獎項《新學院文學獎》,入圍的村上春樹主動要求撤銷提名,原因是想專心寫作,但這似乎並不符合他近來的動向。究竟他是進入了新的創作階段,或是在等待諾貝爾文學獎貨真價實的肯定,也許只有村上春樹本人才知道答案。 (李寧怡/綜合外電報導)

日本小說家村上春樹(右)。法新社。
日本小說家村上春樹(右)。法新社。

村上春樹近年慢慢增加與外界的互動。法新社。
村上春樹近年慢慢增加與外界的互動。法新社。

書迷大排長龍購書。法新社。
書迷大排長龍購書。法新社。

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《國際》

新聞