死地報告:為什麼要讀書?(張惠菁)

出版時間:2019/09/15

我從今年五月起多了一個角色,就是出版社的總編輯。因為這個角色,我就從一個讀書、寫書的人,擴大變成編書、選書的人。於是這個問題也會時不時地來到我眼前,就是知識和人之間關係,我們為什麼要讀書?
有時候,我在自己的臉書上分享一點讀書的、或是行走世間偶遇的心得,偶爾會遇到一些貼標籤式的回應。我想這些情形,在臉書上大家都遇過,也不離奇。而我說的這些回應,也不是針對我,但其中隱含的成見,往往也令我並不舒服。比如我談到美國作家科茨的書,就會有人說「站在屍骨上的國家,再怎麼矯飾都不能抹去全身的鮮血」,我說參加某個教師們的素養教學研究會,會有人說「這種活動是騙政府的錢」。
這其實非常奇怪。後者,人本基金會說明,那場教師研究會沒有拿政府補助,是老師們自行繳費參加的─在沒有弄清事情的狀況下,一下子無差別攻擊了認真的老師們,實在奇怪,不知是有過什麼不好的經驗或憤怒,但是找錯了對象。前者,就更奇怪了,因為科茨《美國夢的悲劇:我們的進步運動為何總是遭到反撲?》通篇並不是「矯飾」,而是在批判美國。

重新建立事實認知

在美國早期歷史中,奴隸制度是重要的一部分,幾位國父級的人物都是奴隸主,財產也由蓄奴而來。南北戰爭後,奴隸制度也沒有足夠深入地被檢討,在各種南北戰爭紀念場館中,主角是對立的南北兩軍,黑人彷彿不存在。再到今天的經濟制度、房地產政策中,黑人是如何更容易淪落到經濟被剝削的位置上的,這些都是科茨書裡談到的事。歷史有許多蹊蹺之處,如果我們都用標籤來思考,會看不見更完整的面貌,如果那樣,想要「進步」當然也就不可能。
看到這些片段的反應,我想,所以書籍是重要的啊。因為好好讀完一本書,讀作者完整的論述、脈絡,才可以克服標籤化的思考。一本書的重要,不只在它的結論。借用了結論就膝蓋反應(比如美國萬惡、有種族歧視),仍然是一種貼標籤。像科茨的書,我認為對台灣的讀者有意義,最大的意義絕對不是光看他告訴我們美國有怎樣的問題,讓我們感到可以找到一個壞人,對著他丟丟石頭,罵罵美國帝國主義滿身鮮血─那樣對我們並沒有幫助,我們大部分人又不是美國的公民。
而是看這位作者怎麼思考,怎麼找出潛藏於現況之下,結構性的歧視與不公─所謂不公平,究竟存在哪裡?不是納粹的洗腦或3K黨的口號,而是日常生活裡的「惡質交易」,因為所有人都參與在其中,成見就是這樣代代相傳的。要批判和反抗這個默默存在的結構,並不容易,因為隨時會遭到結構的反撲。故而所需要的堅持,對現實的冷靜批判、與如何重新建立對事實的認知,這一切牽涉的努力也會更大。
真正值得借鑑的,是這個思考過程。這個思考過程,我們也可以用來思考自己,思考台灣的社會:戒嚴、威權留下了什麼,看不見的影響、結構性的不公藏在哪裡,什麼是我們的成見、我們的「視而不見」。閱讀一本思辨的書,是深入走一趟如此思考的過程,也是反抗標籤的傷害。

張惠菁╱作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞