反回憶錄:林小姐的貓(楊索)

出版時間:2019/05/25

那天與鄰居在社區散步,忽然發現一棵榕樹上有隻黑白貓,貓正好眠,兩人佇足仰望,牠並不驚慌,我們齊聲呼:「這是林小姐的貓。」
林小姐長相平凡,是那種你見過一百次也記不得的人。但,她有顆與眾不同的心。社區有人尊敬她,有人厭惡她,全因為她收養流浪貓。上一回遇見她,她說養在室內與戶外棚屋加總共40多隻貓。說完,她深深長嘆:「唉!」
我聽過不少與林小姐相似的故事。林小姐原本開設一家進口寢飾店,生活優渥。自從與流浪貓結緣,在街頭餵貓,小貓帶回結紮、病貓攜家治療安養,家中貓口幾無限制地膨脹,到了要搭棚安置的局面。
另一於捷運中山站所遇愛心媽媽以稚拙文筆寫下照顧流浪貓狗的經驗,看到小狗被當成垃圾丟進垃圾桶,又看見各種耳朵斷掉、喉嚨有破洞、身上皮膚惡臭的畸零犬,她聯想自身遭受遺棄的命運即忘我投入,原本經營的古董店被貓狗吃垮了。

出於不忍因愛成疾

我猜想林小姐是AB型處女座。家計貓口浩繁,然而所有的貓都要吃優質貓糧、罐頭,相同待遇擴及新店餵食點100多隻貓。寢飾店營收尚不足養貓而關閉,她也乏了,可是貓仍是她人生重責,她說,每月最大開銷是老貓的醫藥費。有時她累到出不了門,又不能讓街貓挨餓,還花費每小時500元僱工讀生。
我居住大樓外有幾隻散貓,其中一隻黑布丁是幼貓時,林小姐送來寄養、準備結紮。林小姐送來時她滿手血痕,黑布丁無比兇悍,結紮後只有野放,意外地,她成了大樓之寶,帶給老少許多歡樂寄託。潛移默化地,林小姐寶愛野貓的行動滲入社區。
我聽過同學表姊的故事,她原本有一棟三層樓透天厝,專門養貓,有一房間是群貓遊戲間,她並聘僱一位外勞照顧貓,一、二十年也走上吃垮賣屋的命運。
那些貓哪裡去了?肯定有林小姐這樣的人接手,出於不忍、因愛成疾,外人視為近似強迫症或囤積症,一不小心複製流浪貓狗的淪落境地。林小姐既受尊敬又遭排斥,遠觀者為她義舉鼓掌;她住家上下鄰居卻對殘破惡臭的貓群充滿厭惡。不可否認,當走近棚間撞見斷腿、少眼、流涎、脫毛的貓群,更尖銳地,如照見屬於人類的罪感,是誰令其至此,而為什麼是單一個人在承擔?
林小姐不輕易送貓,一方面,她的貓大多老殘病弱,養貓人不愛。另一,她挑人嚴苛,少有人能從她手上帶走貓。跟她聊起貓,我說自己養一隻就很累了,「妳怎麼能那麼多年養那麼多貓?」林小姐嘆口氣:「我先生和小孩也這樣問,有時也不諒解,是命吧!牠們都是無辜的孩子啊。」

楊索/作家

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《副刊》

新聞