飄洋過海的蒲公英「我在家裡不哭」

出版時間:2019/04/25

《壹週刊》獨家授權
記者╱許家峻 攝影╱蘇立坤


17年前,女孩像蒲公英般飄洋過海,成為台灣人口中的「越南新娘」。這段差距20幾歲的跨國婚姻,胡氏碧與劉忠福相互扶持,一點一滴築起平凡幸福。怎料丈夫車禍成植物人,求援無門的她一度想跟著尋死,兒子一句「媽媽我想活下去」將她喚醒。去年丈夫走了,胡氏碧抹乾眼淚勇敢前行,「我答應阿福要把小孩教育好,一定要做到。」

進門前,胡氏碧喊了聲「我回來了!」屋內靜默,僅籠內天竺鼠啾啾叫了兩聲,剛下班的她走到丈夫遺照前,交代今天的不尋常,「阿福啊,今天家裡有客人喔!比較熱鬧。」講完便到廚房準備晚餐。客廳茶几擺著劉忠福環抱兒子孝祥的相片,這兩個男人,是她的全部。

陪著胡氏碧母子共進晚餐的遺像,讓他們相信爸爸一直在家裡守護著。
陪著胡氏碧母子共進晚餐的遺像,讓他們相信爸爸一直在家裡守護著。

夫車禍昏迷成植物人

我們一邊吃胡氏碧的家鄉料理,一邊聽她的故事。「民國91年,阿福來越南娶親,我聽不懂國語,都是靠媒人婆翻譯。他在8個女孩中選上我,他說他什麼存款都沒有,只有30萬元;房子是租的,只有一台電視、一台洗衣機。」
「這樣妳還願意嫁他?」夾雜鄉音的口吻有幾分驕傲:「大部分台灣人都說他們是工程師、醫生、老闆。等嫁過來才知道被騙啊!可是我先生不會這樣子,他說我若願意就嫁,不願意就不要勉強。我看他那麼老實,就答應了。」從相親到婚宴,終身大事5天辦完,「那時候我們越南女孩的命運都是這樣子,我有一個觀念,窮沒關係,我有雙手可以工作。」
20年前是台灣與東南亞婚配的高峰,貧困迫使年輕女孩離開家鄉,帶著卑微希望遠嫁台灣。「家裡5個兄弟姊妹,我是老么。從小不是住椰子葉蓋的房子,就是高腳屋,太辛苦!只有嫁到外國才能改變生活。」
婚後夫妻倆擺麵攤,「生意不好,每天賺不到600元。我想買件200元的褲子,阿福說他沒錢買不起。2個月後麵攤收掉,他去雲林麥寮做粗工,我早上在菜市場幫忙殺魚,下午給人做幫傭。阿福節儉又知足,常跟我說他能吃飽就好,不用好吃。我們拚命存錢買房子,第4年兒子出生,他回來桃園當保全、我到工廠做布料。」
胡氏碧從房間拿出幾本相簿,「這是我們全家的照片,有阿福帶兒子去動物園玩,還有吃蛋糕,父子農曆生日同一天。」
原以為從此落地生根,但一場車禍毀掉辛苦建立的家,她啜泣起來:「平常他晚上7時一定準時到家,那天我等好久,他姊姊突然打電話給我:『阿碧,忠福騎摩托車摔倒,妳趕快去醫院。』醫生跟我講他腦幹出血、昏迷指數剩下3。我以為只是跌倒,住院幾天就會醒過來,沒想到變成植物人,都沒辦法醒過來。」

獨子孝祥以前常依偎在爸爸身上,期待奇蹟發生。胡氏碧提供
獨子孝祥以前常依偎在爸爸身上,期待奇蹟發生。胡氏碧提供

「騎摩托車才有空哭」

她想將丈夫送往安養院,卻屢被拒絕,理由是「妳是個無親無故的外籍新娘,拿什麼擔保?」哭成淚人的胡氏碧說:「我有想過萬一阿福走了,就帶兒子跟著去。但兒子跟我說『媽媽我想活下來』,這句話打醒了我。我白天到工廠上班,下班去安養院照顧阿福,讀小一的兒子請人幫忙接送。每天跟他說兒子的狀況、上班遇到什麼事情,希望阿福會有奇蹟。」
經由社會局與創世安養院協助,胡氏碧度過生活困境,卻等不到奇蹟到來,去年5月,丈夫肺炎併發器官衰竭去世。「他走了,我更不能倒下來!我答應阿福要把小孩教育好。社工安排我去國中進修,想說幫兒子看懂一點功課也好。」
「平常我在家裡不哭的,我都騎摩托車才哭。因為那時候我才有空可以哭。」人生,總有些黑暗隧道需要穿越,才能見到光。平日在工廠上班、做家庭代工、假日擺攤賣滷豆干,她笑著說:「我沒後悔過嫁來台灣,也沒後悔救他。我跟孝祥每次回到家都會說『我們回來了!』就想說阿福一定都在家裡,守護著我們母子。」

為增加收入,胡氏碧自製滷豆干在假日擺攤販售。
為增加收入,胡氏碧自製滷豆干在假日擺攤販售。

胡氏碧小檔案

年齡:37歲
出生地:越南同塔省人
家庭:夫劉忠福(歿)、育有一子
職業:布料工廠作業員、家庭代工

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞