「坦克人 才是英雄」攝影師沉痛告白

出版時間:2019/04/20

六四30周年
【大陸中心╱綜合報導】軍車在街道巡弋,隨意向市民開槍。美聯社攝影記者韋德納被困在一條胡同裡,旁邊停著幾輛軍車。他屏住呼吸之際,卻突然槍聲四起,他慌張逃命,那支用來拍攝「坦克人」在長安大街隻身阻擋一列坦克車的Nikon長鏡頭也丟失了。1989年六四天安門事件發生30年來,坦克人喚起無數對抗暴政的良知,也改寫了這位美籍攝影記者的一生。

韋德納在六四天安門事件拍到「坦克人」照片獲廣泛採用,被視為經典。
韋德納在六四天安門事件拍到「坦克人」照片獲廣泛採用,被視為經典。

「坦克人」(Tank Man)是西方媒體對六四翌日長安大街一位無名示威者的稱呼。有人說他叫王維林,也有人說是張為民。解放軍血洗天安門翌晨,十多輛坦克排成直線在長安大街緩緩駛過,一名身穿白衣、拿著塑膠袋的男子隻身站在坦克車隊前方,嘗試以血肉之軀阻擋。
不遠處,是外國記者入住的北京飯店。多名攝影記者紛紛從飯店房間拍下這一幕。由於通訊與照片選擇等原因,韋德納(Jeff Widener)為美聯社拍到的照片,成為國際媒體最廣泛採用的一張。
30年後,韋德納接受香港《蘋果》電郵訪問時,那一刻在他腦海中仍歷歷在目。當時他以為坦克人死定了,「我痛苦地等待著他被殺的一刻」。
然而六四後的北京草木皆兵,拍到照片也未必能成功發布。韋德納把底片交給一名從美國來北京交流的大學生,託他轉送給美國駐北京大使館。他把底片藏在內衣裡,送到美使館,再轉交給美聯社設在外交公寓的辦公室。翌日,韋德納的坦克人照片幾乎佔據了所有歐美媒體的頭版,然後,成為歷史。
歷史照片背後,是一場民族悲劇,也是一位攝影記者的亡命故事。六四當晚,他在一輛被縱火的軍車旁,兩名士兵被困。憤怒的人民向軍車砸石頭,誤中韋德納,幸好他的Nikon鏡頭擋住石頭,救了他一命。

攝影記者韋德納1989年駐守兵荒馬亂的北京。Jeff Widener提供
攝影記者韋德納1989年駐守兵荒馬亂的北京。Jeff Widener提供

「天安門事件是我畢生最恐怖的經歷,好幾次我都差點沒命。」

他也記得,六四鎮壓之後,北京的街道滿目瘡痍,被坦克輾過的單車殘骸四散。「長安大街有多輛燒毀的巴士,市民騎著單車迷惘地徘徊,不知所措,也有憤怒的民眾向我展示停屍間的死者照片。」
拍到坦克人後,韋德納繼續留守北京,如同身處戰場。「載著大批軍人的軍車在街道巡弋,隨意向市民開槍。」他一度被困在外交公寓區的一條胡同裡,「突然間,槍聲從四面八方傳來」,他慌張的拔足狂奔,「拍到坦克人的那支400mm Nikon長鏡頭也掉了。」最後他逃進美國大使館。後來傳聞那支鏡頭流落到東歐,由一位捷克攝影師收藏。
「那次經歷很可怕,我真的以為自己會死。」又有一次,替他送底片的美國交換學生告訴他,就在他抵達北京飯店前的10分鐘,一輛軍車向站在飯店大廳的客人掃射,交換生躲在一輛計程車後才逃過一劫。

民運人士慷慨陳述訴求,最終仍以失敗收場。
民運人士慷慨陳述訴求,最終仍以失敗收場。

出生入死,為了一段人們不想回憶的歷史。韋德納說:「這是我身為攝影記者的職責,我從美聯社接獲派遣時,已明白其中的風險。」但他沒料到會見證坦克人隻身阻擋坦克的歷史畫面,人生也完全被坦克人改寫。
韋德納說:「只希望他現在安好,也希望他知道全世界對他的勇敢行為的反應」。5年前韋德納到香港,拍攝六四25周年燭光集會,「有位香港學生向我走來,說知道我是誰,還說我是英雄」。那樣的經歷讓他明白,坦克人照片是怎樣的改變他的人生,改變了世界。「這張照片的名氣彷彿一年比一年響亮,彷彿有著自身的生命。」

北京民眾向韋德納展示被殺平民的照片,希望真相公諸於世。
北京民眾向韋德納展示被殺平民的照片,希望真相公諸於世。

一次在挪威,一名中國導遊也認出他來,還向團友介紹他是誰,「他們馬上瘋了似的拍我照片,還跟我自拍」。1996年美國亞特蘭大奧運會,中共官方新華社的一群記者也曾笑著跟他合照。
韋德納曾接受多家國際媒體訪問,但他說,坦克人對他人生的改變,是祝福也是詛咒,「雖然這些經歷頗有意思,但我其實不想成為這樁悲劇的代言人。真正的英雄是那位穿白衣的漢子」。他的其他攝影作品彷彿被忽略,有些藝廊更因為政治理由拒絕為他舉辦攝影展,他只好透過instagram展示作品。
2009年,韋德納曾重返北京為英國廣播公司(BBC)拍攝六四20周年紀錄片,在長安大街遇見一名德國女教師,一見如故。兩人1年後結婚,如今在德國漢堡愉快生活。
六四30周年將至,他怎樣看待這場悲劇?他的看法其實和一般西方記者有些不同:「我沒有因為拍了一張代表作而突然變成中國事務專家,我不會為中國派出軍隊殺害手無寸鐵的平民辯護,我敬佩勇敢面對槍彈的學生,看到他們死傷、需要送往醫院和停屍間感到悲傷。但我也目睹士兵被流氓殺死,他們也有家人。」
他甚至為當天沒有輾過坦克人的軍人擔憂:

民運人士在天安門廣場搭起民主女神。
民運人士在天安門廣場搭起民主女神。

「坦克駕駛兵的克制既令人驚嘆亦讓人憂心,他的指揮官會怎麼說呢?所有人都談論坦克人後來怎樣,但駕駛這些坦克的軍人又怎樣呢?會不會被嚴懲?」

「老實說,那些年輕的軍人看來比示威者更害怕。事實上,兩邊都有錯,你不能期望大權在握的領導人看著數萬人民擾亂國家時,不會驚慌失措到失去理智。在電光石火之間,軍隊領導人有什麼選擇?學生並沒有為政府領導人留下挽回面子的空間。不過,中國領導人造就了坦克人這位烈士,還不斷掩飾真相,無疑是自尋死路。」
韋德納認為,示威者雖動機良善,但學生領袖起了內訌,未能及時與政府達成妥協,這是慘劇發生的關鍵。
「到了今天,我認為雙方到了針對1989年事件尋求共識的時候。中國領導人應公布示威者與軍人的死亡及失蹤者名單,家屬才能讓死者安息。」
他也說:「無庸置疑,舉世都受到中國學生的勇氣感動,八九學運啟發了全世界的公民。天安門事件肯定改變了死者家屬的一生,我真誠相信中國政府與人民都不希望同類事件再次發生。」


本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」

相關新聞

更多

《要聞》

新聞