【141巷】山麓下的自給共生家族

共生公寓蔚為風潮,但是,有一群人不僅願意分享空間,也共享收入,食物自給自足,這個有如人間烏托邦的「木之花家族」生態村位於日本靜岡,已成立25年,六十多位成員一起經營農場和餐廳,也一起養育小孩。曾有中國訪客造訪時驚呼:「你們比共產主義還共產主義!」
作家劉崇鳳去年前往木之花家族工作一個月,看到成員們除了自給自足,還天天投入生命的探索與反省,非常震撼,她特別為《蘋果》「141巷」撰文,帶領讀者一探外人難以想像的共享與生活。■ 文創中心
作者╱劉崇鳳
我隨和子在溫室修剪草莓苗,準備秋天的移植。和子是1994年木之花家族創始的二十位成員之一,她完全不諳英文,我則不會講日文,兩人時常雞同鴨講。這天工作到一半,她慎重其事地蹲在我面前,講一連串我聽不懂的日文。內容很長,我抓不準她的意思。她罕見地跑去拿手機(他們對手機保有高度的覺察力,工作期間若非必要不用手機),用翻譯軟體將她的錄音翻成中文,我才明白她在問:「妳對『光合成細菌培養』的製程有興趣嗎?」當下我好生訝異,「光合成細菌」是木之花家族澆灌農作的重要液肥,她主動提起,是想教我這在台灣務農的人嗎?就算語言不通、就算我對菌液全然陌生?
我點點頭,當然好啊。隨後便見和子「妳需要,我統統教給妳!」的篤定神情。她煞有其事地用日文和手勢認真講述,還拿筆記為輔,從「光合成細菌」一路講到「木之花菌」。而我聽不到一半便放棄,除了語言障礙,更多是她分享時那份毫無保留的謙卑,我感覺到被信任與支持,以至於我非常感動,也非常汗顏。
在台灣,這會是商業機密吧?不能輕易對外公開的。
那一刻我明白,正因這種純正之心,所以截至目前為止,尚無任何人或組織能成功複製木之花家族。
我來到這裡,日本靜岡縣富士宮市,位於富士山腳下,有一個超越血緣近百人的木之花家族。現在共有62個成人、27個孩子。平均年齡是36歲,共用6棟住所,共同經營1間複合式餐廳、18公頃農地(多為鄰居無償租用)、11座溫室、4間雞舍、50個蜂箱……(數字取自2018年5月份資料)。二十多年來,他們自創「天然迴圈法」栽種作物,擁有「一個錢包」的共享經濟,舉凡農業、飼養、料理、清潔、銷售、修繕、醫療、藝術、國際交流……皆有負責的工作團隊。並設有育兒組照顧嬰幼兒,產後的母親會親餵新生兒六個足月,其後孩子便由大家共同照顧。這使得女性保有自己足夠的空間工作與生活,和子便是其一,她有兩個女兒,除了吃飯與聚會時段,我不常見到她的孩子。
集體生活需要極高的配合度,卻也因無須身兼多職,掃除、洗衣和煮食都有專門團隊負責,而使得人們得以心無旁騖地工作,也因自給自足的生活模式,不用花心思購物或旅行、不用想下一餐要吃什麼,他們把多餘的時間拿來面對自我與群體,思考生命與宇宙存在的目的。
之於外界,木之花家族的天然農法、玄米菜食、釀造工事、生態工法、自然療法、尤其是一個錢包的經濟體系,是人們最好奇的部分。然則古橋告訴我:「技術?我們這裡沒有所謂技術,就是每天一起討論,四處去學、不恥下問,然後建構出這樣的生活。」方法隨心念而來,不論做什麼,都以人為本,從「心」開始。
某天下午去採藍莓,負責藍莓栽種的美樹會說簡單的英文,我和美樹邊採邊聊。我問她身上已復原的大面積皮膚是燒傷造成的嗎?美樹笑了,我才知曉過去她因家暴酗酒又嗑藥,就這樣搔抓自己抓了七年,直到把皮膚全抓傷。午後的風很涼,藍莓很好吃,我不可置信於美樹的過去。但她敘事的口吻平靜又安穩,「過去我一直以為是別人的問題,後來才發現是自己有問題。」、「一轉念,我就改變了自己。」簡單幾句,輕描淡寫,其間有多少痛苦與轉化。之後,美樹的心裡不那麼辛苦了,但仍是花了足足七年,才學會不再搔抓自己。
「放心,這裡沒有秘密。」我在倉庫工作時,喜子笑著這樣跟我說。她說得好似「今天天氣很好」一樣輕鬆。我有點恍惚,因為公開透明、直面溝通的世界確實存在。於此,我總是不由自主想參與每日的「大人會議」。
大人會議是利用每天晚飯後到睡前這段空檔期來召開,屬志願參加,訪客將有專職翻譯。除了天氣和工作報告外,還有「木之花」極其重視的「心之分享」。這時段任何人皆可發言,所有心裡過不去的、對夥伴感到抱歉或隱忍的、快受不了的、或無法繼續隱瞞下去的……都被鼓勵在這個時刻掏出來。
掏心,把你的心掏出來。只要你願意。



在這裡,眾人會把個人的問題當作自己的問題來面對,這個「我」瞬間變大,因為我們是「一」,所以無所畏懼。
我為每一天的坦誠感到震驚,每一次開會都是一場震撼教育:舉凡犯錯、吵架、偷竊、逃家、感情生變、死亡、甚至被強暴……都可能當眾提出來討論。家族成員相信,面對殘酷的現實與虛弱的自我,沒有比這種時刻更需要陪伴與建言。
我知道大人會議能賜我勇敢與真誠,所以我參加。只要不再噤聲,勇於釋放,成員的回應會如潮水,嘩嘩嘩嘩如瀑布滌洗,人們得以重新調整方向。
孩子們也有孩子會議。多數簡短直白,分享學校見聞和好笑的事。這也是我第一次看到,孩子能當眾坦承自己的錯誤,雖然講的時候頭低低的,卻沒有責難或評價出現,而是收到許多改進的方法。錯誤是個好夥伴,是成長進步的動力。
人們說,光認真工作是不夠的,要比工作更認真面對自己才行。一起挑馬鈴薯的午後,博美跟我說:「放輕鬆,做不完沒關係,大家會來幫忙。妳不必做得又快又好,不用想『把這籃挑完再休息』。工作是貢獻一己之力,請享受工作。」我才發現自己是這麼訓練有素,快速思考SOP,如此用力只為求快求好,連帶把壓力擴散到周遭而不自覺。
我們強調效率與數據,力爭上游才可能被認同。卻忘了每個人都一樣,為群體而生,拋除個人魅力,不執著於專才,工作是為了讓彼此更好。
我在博美的笑顏裡鬆脫了。那是長時間心性的磨練,才練就的淡然一笑。
盛夏,富士宮一年一度的花火祭到來,雖然木之花有自己的攤位、也自備了餐具,但孩子們可在其他攤位自由選購喜歡的東西。不多時孩子便人手一個塑膠袋,內裝有塑膠玩具槍或車子等。有個彩色刨冰攤相當受孩子歡迎,塑膠杯裡盛的,是白花花的刨冰淋上鮮豔的色素調味液,孩子們買幾杯分著吃,吃得滿嘴五顏六色,不亦樂乎。「要讓孩子參與外面的世界,這很重要。」、「偶一為之很不賴!」他們笑著跟我說。
清楚塑料、機器、與科技在生活中扮演的角色,並與之合作。若因苛求「友善環境」而犧牲自己,到疲憊不堪的地步,就失衡了。
一直記得臨別時木之花家族送行的溫暖與祝福,但我卻在東京地鐵站內轉車短短兩個半小時內,就被複雜的運輸線與洶湧的人潮搞得筋疲力盡。這回我的背包裡沒再添購其他東西,但我擁有誠實,以及掏心的勇氣。這東西無處可買,我帶回來了,然後散播出去。無愧也無懼。



木之花家族 Konohana Family
創立時間:1994年
成員:62位成人、27位孩子
場地:6棟住所和設施
組織:農業生產者合作社、合同會社以及非營利組織
經濟來源:
.生產超過300種蔬菜、米、麥、水果和茶葉,成員消費其中約12%,其餘在直營商店或市集販賣
.經營民宿、餐廳,販售農作物及食品
經濟模式:收入與交通工具、衣物、生活用品共有共享,若有大筆的支出,如土地和車子,由所有成員確認,醫療和教育費亦由共同支出費用支付。(2018年總收入粗估為1.1億日圓,共同費用支出約為1億日圓,約台幣2800萬元)
資料來源:木之花家族網站、木之花家族成員Michiyo
劉崇鳳小檔案
出生:1982年出生
學歷:成功大學中文系畢業
經歷:文字工作者
著作:《回家種田:一個返鄉女兒的家事、農事與心事》、《我願成為山的侍者》、《聽,故事如歌》

圖片來源:劉崇鳳
小啟
《蘋果》推出「141巷」專版,取總部位於台北市內湖區之所在,精選國內外視覺藝術作品以及文化議題,傳遞作者觀察社會的美學經驗,邀請讀者感受時代脈動。
有話要說 投稿「即時論壇」
《要聞》
新聞-
5千流浪警心慌 人事費50億 六都齊喊「養不起」
台南市長黃偉哲上周四出席行政院會,提及全國今年、明年預定晉用5千多名警員,人事費用約需50億元,令地方財政吃不消,他前天...
-
「警力明明不夠 卻只想省錢」
我當初決定考警察,是認為工作穩定、有保障,但當了警察,才發現「警察真的好累」,工作內容繁雜,除了一般刑案,還要應付交通、...
-
月退縮水 年改引爆警察緩退潮 替代率降為75%「只能做好做滿」
為延後年金破產,讓退休軍公教都能領得到退休金,蔡英文政府去年完成軍公教年改修法,推動年改新制。公務員所得替代率自去年新制...
-
台北市 不會拒絕撥補 超額擬爭補助
台北市警局指出,北市的警察預算員額是8142人,目前警力為8020人,警民比為1:328,台北市警察人員的素質雖比其他縣...
-
新北市 無人自願退休 剩62員額可用
新北市警局指出,新北市警察局預算員額為7897人,目前員額7835人,只剩62人預算員額可供進用。但侯友宜強調,財政劃分...
-
桃園市 1年新增722警 怕預算遭排擠
不過,桃園市長鄭文燦說,從今年10月起至明年10月止,桃園市預計將再撥補722名基層警力,估計未來警察人事預算,每年至少...
-
台中市 退休人數減半 現有員額足夠
中市警局說,台中縣市合併後,2011年起每年約有100多名警察退休,2015年因年改醞釀中,許多人擔心退休福利縮水,爆發...
-
台南市 中央擬撥400警 能不收就不收
台南市警局表示,現有警力人數是4335人,法定編制為5351人,仍差1000人。而從2015年到2018年的退休人數,分...
-
高雄市 警力逼近滿編 增額盼獲專款
高雄市長韓國瑜昨未對此回應,新聞局長王淺秋表示,高市警力運用情況與台南略有不同,新增員額會全數納編,市長上任後一再盯緊治...
-
【流浪警察】拒收恐達5千名 蘇揆裁示內政部找解方
...