作者╱單美雲
王淑華將一鍋煮好的茶葉蛋蓋上褪色的背心，上頭還有燙裂痕跡，「以前山上冷，老爸把不穿的背心或毛毯拿來蓋茶葉蛋，每次看到它就想起爸爸，所以我叫它『不忘本背心』！」
幾年沒去宜蘭，循著導航出雪隧、下交流道，竟來到田間小路，一陣遲疑，繞到大馬路，前方便是「將軍茶葉蛋」。走進店裡，熟悉的辣椒和中藥香撲鼻而來，就是這味，一種彷彿屬於宜蘭才有的茶葉蛋印記。
這顆茶葉蛋對王淑華來說，也是爸爸的味道。
她帶我們回到北宜公路，一路上彎道不少，最後停在第九彎，剛好是新北和宜蘭的縣界，曾經的老店已夷為平地，變成縣界公園了。
這天陽光正好，空氣冷冽清新，遠眺可看到龜山島。「你看，前面有山、下面是蘭陽平原，平時雲霧繚繞，我從小在這裡長大，要不是沒人潮，我也會像爸爸一樣跟政府租地，在這賣茶葉蛋……」
1970年間，老爹王子雲（右二）在此定居，賣起茶葉蛋，還兼賣冥紙。王淑華提供╱設計畫面
王淑華清楚記得父親的一切，「國共內戰，老爸膝蓋受槍傷，民國38年（1949年）來台退休住在頭城。當時北宜公路施工，他在公路局當道工，一路開到第九彎時，爸爸覺得像極貴州老家，於是把工作辭了，一住就是4、50年。」
時光倒回50多年前，「以前從台北開到花蓮有金馬號公車，許多卡車和小客車到宜蘭只能走北宜，台北縣（新北市）與宜蘭縣交界的石牌是中繼站，大家在這裡休息上廁所，有的人暈車會吐、有的肚子餓，因為一路上沒吃的，老爸從山下批香蕉和糖果來賣，後來賣起茶葉蛋。」
父親王子雲老家開藥材廠，熟悉中藥，他將坪林出產的包種茶放進蛋裡，加入辣椒和八角等中藥熬煮，「山上濕冷，吃辣可祛寒暖胃，剛開始生意不好，一鍋賣好幾天，今天賣不完，隔天繼續煮，後來發現滷到第三天味道最好。」
山居歲月缺電少食，生活克難，對王淑華來說，卻是懷念的童年回憶。「小學時我每天走8公里，才能到碧湖搭車上學，凌晨5時出門，天還是黑的，拿著火把點煤油，走到一半天亮了，火把弄熄藏在馬路邊，等放學回來，把早上的火把點燃再走回家，我現在可以走很遠，都是那時練出來的。」
她指著下方崎嶇彎路，「那就是九彎十八拐，以前山邊坡沒圍起來，馬路旁水溝沒蓋子，車子容易從上一彎翻到下一彎，不然就是掉到水溝，當時沒手機，翻車沒人知道。有時聽到『砰』一聲，或有葉子被壓過的痕跡，知道是車子掉下去，就好奇爬下去找，看人是活的還是死了，再趕緊去派出所報案。」
「讀小學6年間經常遇到，尤其其中幾個彎道車禍特別多。有一次，明明看到車子滑下去痕跡，爬下去就是找不到，心裡覺得怪怪的；第二天去找還是找不到，回家後，那個人好像託夢，要我再往下尋；第三天我往更深地方找，終於找到，原來卡在山坳樹叢後。」
茶葉蛋有裂痕才入味，如人生般，禁得起風浪方能有滋有味。
小小年紀，遇到車禍竟如此鎮定，著實令我吃驚，還沒來得及回神，她笑出聲：「這是做好事，沒什麼好怕。」
「以前山上沒什麼吃的，如果那台卡車是載柳丁，司機會送很多柳丁，還有一次是載白梅飲料，後來他出院送了好幾箱白梅飲料，謝謝救了他一命，我們小孩喝得好開心。」
也因此，王老爹開始兼賣冥紙，生意遠超過茶葉蛋，「本來沒賣，實在是北宜公路車禍多，經常有卡車司機說，在這裡小睡一下，有頭髮長長的拉他的腳，嚇得醒來，想買冥紙沿路撒，很多人是買整簍邊開邊丟，弄得路上都是冥紙，賣了十多年後，政府勸導這樣很危險，我們才停賣。」
由於車禍現場曾發現茶葉蛋殼，讓王老爹深感內疚。於是他寫了告示牌，規定茶葉蛋一定要先在店裡吃過，才能外帶。
王淑華解釋：「茶葉蛋摸起來雖然是溫的，但裡面蛋黃很燙，邊吃邊開車，容易被蛋黃噎到。一開始只是關心，後來發現很多車子摔到山崖或水溝邊，還有司機事後跟我爸爸說，『不聽老人言，吃虧在眼前，你叫我先吃蛋我偏不要，後來忍不住在車上吃，摔到山崖，幸好還有命回來告訴你。』我爸爸聽了就更堅持，規定客人要先吃兩顆才能外帶。」
氤氳的蒸氣，滷過再悶的茶葉蛋正好出爐。
她學起老爹的口音：「以前只要有客人來，他就說：『走！走！走嘛！』不熟的客人嚇一跳，怎麼才來就叫我走？原來他是說『坐嘛』，請你坐下來吃的意思。他是退伍老兵，鄉音重、罵人兇，所以有客人叫我們『將軍茶葉蛋』。」
王子雲脾氣雖硬，心腸卻軟。「以前騎摩托車比開車的人多，常常山下出大太陽，山上容易變天，客人吃茶葉蛋時，老爸會把他的外套或背心借給摩托車騎士。幾個月後，騎士來還外套，又買一件送爸爸，有時還送鞋子，所以在我印象中，老爸很少買衣服，很多都是人家送的。」
北部濱海公路通車後，茶葉蛋生意清淡，王淑華和哥哥下山，靠著半工半讀念完高職，沒幾年，濱海公路砂石車跟小轎車爭道，小轎車乾脆改走北宜，茶葉蛋生意轉好，她又回到山上幫忙。
從小跟在父親身邊，王淑華和父親感情深厚，連婚姻大事也是父親做主。「小時候，我常把煮熟雞蛋當乒乓球丟，老爸罵我『死丫頭』，就連老公也是老爸選的。我公公做生意，經常往返台北和宜蘭，和老爸變成好朋友，公公說他有3個兒子，叫我爸挑一個當女婿，我老公和我年紀差不多，老爸最後挑中他。」
婚後，王淑華和先生林長緒在山上賣茶葉蛋，老爹樂得清閒帶孫子，直到雪隧開通。「雪隧規劃時，爸爸在高公局的朋友勸我們趕快搬，我們一直等到2007年頭城交流道的出口確定，才買店面，老爸雖然希望我們搬，但他說自己半輩子都在山上，不想搬了。」
十多年前，王子雲以92歲高齡過世。父女倆撐起的老店已超過半世紀，王淑華感嘆：「人生就像茶葉蛋，有裂痕才入味，如果沒有戰亂，老爸也不會來到這裡，就更不會有我們。高職畢業後我就接手，到現在也做了40多年，生意經歷好幾番波折，現在總算平穩下來。」
多年心得，王淑華悟出做蛋十口訣，「一挑二選三洗四茶五敲六滷七悶八煮九聞十蛋」。
一挑大小適中的雞蛋，雞蛋太小或蛋殼太粗糙都不行，「遇到這種品質的蛋，表示這隻雞快被淘汰了」。二是選，夏天蛋殼薄，雞拚命喝水，辣椒不能放太多，否則太辣；冬天水喝少，蛋殼硬，辣椒可以相對放得多。
第三得清洗，四將洗好的蛋，放置坪林包種茶包，滷約1小時上茶色；第五，煮好的蛋敲出裂痕，滷製時好入味。
六滷七悶八煮，也是茶葉蛋入味的關鍵。除了朝天椒外，另有八角等十多樣中藥材，第一天滷過，靜置悶著，讓蛋吸收滷汁，第二天再煮一次，靜置再悶，到第三天再煮一次；第九，聞聞茶葉蛋的香氣，夠味了，就是一顆好吃的茶葉蛋。
將軍茶葉蛋的店面雖不起眼，卻有著濃濃人情味。
不忘本的她，始終記著父親說過的話，「客人從四面八方來，不要讓人家撲空」。「做這個很苦，一年365天每天營業，人家吃年夜飯我們在工作，初一別人睡覺，我已經來開門，颱風天也照常開，我讓員工輪流排休，所以每次去看醫生，醫生都說：『你這是過勞症，休息就好』。」
3、4年前，王淑華的老公打掃擦窗戶，一個沒留神從梯子上摔下來，顱內出血，摔斷兩隻腳，住院治療1年多才慢慢復元，她也因植牙失敗，如今仍接受治療，但她還是打起精神笑臉迎人。因為這店、這茶葉蛋，和王淑華已經密不可分。
「以前粗重的活都是我老公做，他出意外後，我就一肩扛起，一個人做兩個人工作，後來改用大型蒸爐煮茶葉蛋，又和廠商研發自動敲蛋機節省人力，因為不能讓客人買不到茶葉蛋。」
說到艱難處，我以為她會悲傷，沒想到話鋒一轉，「很多人鼓勵我，我就在心裡想說，一定要堅強，因為有客人說，你爸叫『將軍茶葉蛋』，說我是『女王茶葉蛋』。」天性樂觀的她，笑得兩眼瞇成一條線，還拍起手：「對，我要做女王，茶葉蛋中的女王！」
王淑華 59歲
現職：
．將軍茶葉蛋第二代負責人
．經營茶葉蛋40餘年
學歷：豫章工商畢
家庭：已婚，育有1子1女
本文經《壹週刊》獨家授權
https://www.nextmag.com.tw
攝影：楊弘熙
本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽，版權所有，禁止任何媒體、社群網站、論壇，在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享，違者必究。
有話要說 投稿「即時論壇」
