【蘋中人】一鍋思父茶葉蛋 王淑華

6796
出版時間:2019/01/18
從小看著父親做茶葉蛋長大,對王淑華來說,這蛋就是父親的味道。
從小看著父親做茶葉蛋長大,對王淑華來說,這蛋就是父親的味道。

作者╱單美雲

王淑華將一鍋煮好的茶葉蛋蓋上褪色的背心,上頭還有燙裂痕跡,「以前山上冷,老爸把不穿的背心或毛毯拿來蓋茶葉蛋,每次看到它就想起爸爸,所以我叫它『不忘本背心』!」

幾年沒去宜蘭,循著導航出雪隧、下交流道,竟來到田間小路,一陣遲疑,繞到大馬路,前方便是「將軍茶葉蛋」。走進店裡,熟悉的辣椒和中藥香撲鼻而來,就是這味,一種彷彿屬於宜蘭才有的茶葉蛋印記。
這顆茶葉蛋對王淑華來說,也是爸爸的味道。
她帶我們回到北宜公路,一路上彎道不少,最後停在第九彎,剛好是新北和宜蘭的縣界,曾經的老店已夷為平地,變成縣界公園了。
這天陽光正好,空氣冷冽清新,遠眺可看到龜山島。「你看,前面有山、下面是蘭陽平原,平時雲霧繚繞,我從小在這裡長大,要不是沒人潮,我也會像爸爸一樣跟政府租地,在這賣茶葉蛋……」

1970年間,老爹王子雲(右二)在此定居,賣起茶葉蛋,還兼賣冥紙。王淑華提供╱設計畫面
1970年間,老爹王子雲(右二)在此定居,賣起茶葉蛋,還兼賣冥紙。王淑華提供╱設計畫面

王淑華清楚記得父親的一切,「國共內戰,老爸膝蓋受槍傷,民國38年(1949年)來台退休住在頭城。當時北宜公路施工,他在公路局當道工,一路開到第九彎時,爸爸覺得像極貴州老家,於是把工作辭了,一住就是4、50年。」
時光倒回50多年前,「以前從台北開到花蓮有金馬號公車,許多卡車和小客車到宜蘭只能走北宜,台北縣(新北市)與宜蘭縣交界的石牌是中繼站,大家在這裡休息上廁所,有的人暈車會吐、有的肚子餓,因為一路上沒吃的,老爸從山下批香蕉和糖果來賣,後來賣起茶葉蛋。」
父親王子雲老家開藥材廠,熟悉中藥,他將坪林出產的包種茶放進蛋裡,加入辣椒和八角等中藥熬煮,「山上濕冷,吃辣可祛寒暖胃,剛開始生意不好,一鍋賣好幾天,今天賣不完,隔天繼續煮,後來發現滷到第三天味道最好。」
山居歲月缺電少食,生活克難,對王淑華來說,卻是懷念的童年回憶。「小學時我每天走8公里,才能到碧湖搭車上學,凌晨5時出門,天還是黑的,拿著火把點煤油,走到一半天亮了,火把弄熄藏在馬路邊,等放學回來,把早上的火把點燃再走回家,我現在可以走很遠,都是那時練出來的。」
她指著下方崎嶇彎路,「那就是九彎十八拐,以前山邊坡沒圍起來,馬路旁水溝沒蓋子,車子容易從上一彎翻到下一彎,不然就是掉到水溝,當時沒手機,翻車沒人知道。有時聽到『砰』一聲,或有葉子被壓過的痕跡,知道是車子掉下去,就好奇爬下去找,看人是活的還是死了,再趕緊去派出所報案。」
「讀小學6年間經常遇到,尤其其中幾個彎道車禍特別多。有一次,明明看到車子滑下去痕跡,爬下去就是找不到,心裡覺得怪怪的;第二天去找還是找不到,回家後,那個人好像託夢,要我再往下尋;第三天我往更深地方找,終於找到,原來卡在山坳樹叢後。」

茶葉蛋有裂痕才入味,如人生般,禁得起風浪方能有滋有味。
茶葉蛋有裂痕才入味,如人生般,禁得起風浪方能有滋有味。

小小年紀,遇到車禍竟如此鎮定,著實令我吃驚,還沒來得及回神,她笑出聲:「這是做好事,沒什麼好怕。」

「以前山上沒什麼吃的,如果那台卡車是載柳丁,司機會送很多柳丁,還有一次是載白梅飲料,後來他出院送了好幾箱白梅飲料,謝謝救了他一命,我們小孩喝得好開心。」
也因此,王老爹開始兼賣冥紙,生意遠超過茶葉蛋,「本來沒賣,實在是北宜公路車禍多,經常有卡車司機說,在這裡小睡一下,有頭髮長長的拉他的腳,嚇得醒來,想買冥紙沿路撒,很多人是買整簍邊開邊丟,弄得路上都是冥紙,賣了十多年後,政府勸導這樣很危險,我們才停賣。」
由於車禍現場曾發現茶葉蛋殼,讓王老爹深感內疚。於是他寫了告示牌,規定茶葉蛋一定要先在店裡吃過,才能外帶。
王淑華解釋:「茶葉蛋摸起來雖然是溫的,但裡面蛋黃很燙,邊吃邊開車,容易被蛋黃噎到。一開始只是關心,後來發現很多車子摔到山崖或水溝邊,還有司機事後跟我爸爸說,『不聽老人言,吃虧在眼前,你叫我先吃蛋我偏不要,後來忍不住在車上吃,摔到山崖,幸好還有命回來告訴你。』我爸爸聽了就更堅持,規定客人要先吃兩顆才能外帶。」

氤氳的蒸氣,滷過再悶的茶葉蛋正好出爐。
氤氳的蒸氣,滷過再悶的茶葉蛋正好出爐。

她學起老爹的口音:「以前只要有客人來,他就說:『走!走!走嘛!』不熟的客人嚇一跳,怎麼才來就叫我走?原來他是說『坐嘛』,請你坐下來吃的意思。他是退伍老兵,鄉音重、罵人兇,所以有客人叫我們『將軍茶葉蛋』。」
王子雲脾氣雖硬,心腸卻軟。「以前騎摩托車比開車的人多,常常山下出大太陽,山上容易變天,客人吃茶葉蛋時,老爸會把他的外套或背心借給摩托車騎士。幾個月後,騎士來還外套,又買一件送爸爸,有時還送鞋子,所以在我印象中,老爸很少買衣服,很多都是人家送的。」
北部濱海公路通車後,茶葉蛋生意清淡,王淑華和哥哥下山,靠著半工半讀念完高職,沒幾年,濱海公路砂石車跟小轎車爭道,小轎車乾脆改走北宜,茶葉蛋生意轉好,她又回到山上幫忙。
從小跟在父親身邊,王淑華和父親感情深厚,連婚姻大事也是父親做主。「小時候,我常把煮熟雞蛋當乒乓球丟,老爸罵我『死丫頭』,就連老公也是老爸選的。我公公做生意,經常往返台北和宜蘭,和老爸變成好朋友,公公說他有3個兒子,叫我爸挑一個當女婿,我老公和我年紀差不多,老爸最後挑中他。」
婚後,王淑華和先生林長緒在山上賣茶葉蛋,老爹樂得清閒帶孫子,直到雪隧開通。「雪隧規劃時,爸爸在高公局的朋友勸我們趕快搬,我們一直等到2007年頭城交流道的出口確定,才買店面,老爸雖然希望我們搬,但他說自己半輩子都在山上,不想搬了。」
十多年前,王子雲以92歲高齡過世。父女倆撐起的老店已超過半世紀,王淑華感嘆:「人生就像茶葉蛋,有裂痕才入味,如果沒有戰亂,老爸也不會來到這裡,就更不會有我們。高職畢業後我就接手,到現在也做了40多年,生意經歷好幾番波折,現在總算平穩下來。」

多年心得,王淑華悟出做蛋十口訣,「一挑二選三洗四茶五敲六滷七悶八煮九聞十蛋」。

一挑大小適中的雞蛋,雞蛋太小或蛋殼太粗糙都不行,「遇到這種品質的蛋,表示這隻雞快被淘汰了」。二是選,夏天蛋殼薄,雞拚命喝水,辣椒不能放太多,否則太辣;冬天水喝少,蛋殼硬,辣椒可以相對放得多。
第三得清洗,四將洗好的蛋,放置坪林包種茶包,滷約1小時上茶色;第五,煮好的蛋敲出裂痕,滷製時好入味。
六滷七悶八煮,也是茶葉蛋入味的關鍵。除了朝天椒外,另有八角等十多樣中藥材,第一天滷過,靜置悶著,讓蛋吸收滷汁,第二天再煮一次,靜置再悶,到第三天再煮一次;第九,聞聞茶葉蛋的香氣,夠味了,就是一顆好吃的茶葉蛋。

將軍茶葉蛋的店面雖不起眼,卻有著濃濃人情味。
將軍茶葉蛋的店面雖不起眼,卻有著濃濃人情味。

不忘本的她,始終記著父親說過的話,「客人從四面八方來,不要讓人家撲空」。「做這個很苦,一年365天每天營業,人家吃年夜飯我們在工作,初一別人睡覺,我已經來開門,颱風天也照常開,我讓員工輪流排休,所以每次去看醫生,醫生都說:『你這是過勞症,休息就好』。」
3、4年前,王淑華的老公打掃擦窗戶,一個沒留神從梯子上摔下來,顱內出血,摔斷兩隻腳,住院治療1年多才慢慢復元,她也因植牙失敗,如今仍接受治療,但她還是打起精神笑臉迎人。因為這店、這茶葉蛋,和王淑華已經密不可分。
「以前粗重的活都是我老公做,他出意外後,我就一肩扛起,一個人做兩個人工作,後來改用大型蒸爐煮茶葉蛋,又和廠商研發自動敲蛋機節省人力,因為不能讓客人買不到茶葉蛋。」
說到艱難處,我以為她會悲傷,沒想到話鋒一轉,「很多人鼓勵我,我就在心裡想說,一定要堅強,因為有客人說,你爸叫『將軍茶葉蛋』,說我是『女王茶葉蛋』。」天性樂觀的她,笑得兩眼瞇成一條線,還拍起手:「對,我要做女王,茶葉蛋中的女王!」

王淑華 59歲

現職:
.將軍茶葉蛋第二代負責人
.經營茶葉蛋40餘年
學歷:豫章工商畢
家庭:已婚,育有1子1女

本文經《壹週刊》獨家授權

https://www.nextmag.com.tw

攝影:楊弘熙

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞