【蘋中人】誰家奶奶這麼潮 郝雲娟

29888
出版時間:2019/01/12
連美恩幫奶奶郝雲娟拍攝的第一組作品「向歲月致敬」,促成奶奶走入時尚界。連美恩提供
連美恩幫奶奶郝雲娟拍攝的第一組作品「向歲月致敬」,促成奶奶走入時尚界。連美恩提供

作者╱邱璟綾

「年輕麗質對不對?旁邊這位是我先生……」91歲老奶奶郝雲娟仔細端詳泛黃的黑白照片,那是她的青春與愛情。她講話輕聲細語、溫軟字句黏在一起,透著舊時代大家閨秀的氣質。

想像中的畫面,該是滿臉慈祥、戴著老花眼鏡微笑著吧!但眼前這位長者,白皙皮膚襯著霸氣紅唇、銀髮梳得高聳,大墨鏡蓋不住歲月加持的氣勢,你也許沒聽過她名字,但電視、捷運、公車廣告都能看見她——台灣最年長的模特兒郝雲娟。
前年憑著外孫女連美恩掌鏡的一組照片,郝雲娟接拍全聯廣告,成為「全聯奶奶」,從此順利走上伸展台。廣告、代言、時尚秀,一場接一場,因失智而黯淡的生活,被打上亮眼的蘋果光。
1928年出生的郝雲娟,人生像是現代史縮影。父親是蘇北一帶糧商,她從小在富裕環境長大,父母想把她嫁給村長兒子,剛毅的她不依,離家出走到國民黨軍官家做丫鬟,軍官與夫人中意這勤快俐落的小姑娘,作主許配給部下羊一龍,從此郝雲娟成了軍人之妻。


婚姻主導權最終沒落在她手上,所幸老闆選的夫婿對她寵溺有加,連美恩逗笑問:「跟一龍哥吵架的時候,聽說都是人家讓你呀?」拿著照片的郝雲娟笑瞇了眼,默認這事,接著說:「當時沒結婚的小姑娘才可以打辮子,但我捨不得剪漂亮頭髮,嫁給妳爺爺後,成天打著兩條大辮子。」故事說到一半,郝雲娟像突然想起什麼,捏了捏早已剪去的髮尾。
小姑娘以人妻身分重返家族,發現姊姊已嫁共產黨軍官。時局動盪不安的年代,國共壁壘分明,「見面就是通敵、是槍斃的大罪!」連美恩說:


「她們想方設法見上一面,那次聚會共20個人當掩護,最後風聲走漏,17人被槍斃。」

姊妹倆在夜色掩護下逃走,各自回到家中,假裝若無其事的日子裡,暗夜身後的17聲槍響與淚水,只能當作夢一場。
不久國共衝突愈演愈烈,丈夫在徐蚌會戰中受了傷,郝雲娟便隨國民黨軍隊撤退至台灣。「離開那天,父母握著我的手,要我好好生活,不能讓家族這樣結束……」郝雲娟靜靜聽孫女轉述自己的故事,偶爾向我補充細節,說到和父母生離,突然有些激動,連美恩立即像哄孩子般安撫:「平安了、現在都安全了。」
「一艘船能載的人有限,船票都很珍貴,其他買不到票的人搶著上船,雙手攀附船邊或繩索上,整艘船快要翻了!然後有人拿起大刀,一雙手一雙手砍下來。」哀號聲中,接連落海的人們與斷手將海面染成猩紅,91歲的她說起逃難的那天,難掩激動情緒,彷彿混著海水的血腥味還縈繞鼻尖。
郝雲娟帶了簡單行囊,隨丈夫分發到台東,一開始住在國小空教室,搭個簡單的帳篷與爐灶,撿拾田裡地瓜葉湊合生活著,很辛苦地養大4個孩子。她什麼苦工都做,但在底層社會討生活,難免與旁人格格不入。

郝雲娟(中)170公分的身高,年輕時穿旗袍特別好看。連美恩提供
郝雲娟(中)170公分的身高,年輕時穿旗袍特別好看。連美恩提供

郝雲娟不平地說:「很多人在背後議論『那個外省婆子很有錢,穿的都是好衣服』,我很無奈,那些都是帶過來的,只剩這些能穿。」不堪指指點點,她索性收起旗袍、換上粗布長衫,埋藏過去開展新人生。
經濟狀況穩定後,郝雲娟才敢把心愛的旗袍拿出來。她有170公分的修長身形,穿起旗袍搭風衣墨鏡,優雅中透著一絲霸氣,在淳樸的台東市區,「外省婆子」成為街頭時髦風景。
攢了些積蓄後,郝雲娟在市區開德泰百貨行,賣衣服、鞋子與化妝品,為了吸引客人,她時常往返台北、高雄帶回最潮的衣服,因為眼光精準,百貨行很長時間是台東市區的時尚指標。談起專長,郝雲娟因失智而有些空洞的眼神,突然閃過老闆娘的精明,滔滔說起生意經。
環境逼著大家閨秀進化為女強人,連美恩形容童年時的奶奶,「總讓自己看起來堅強、兇狠,一肩把所有事扛起來。」小心藏好的溫柔,投射到外孫女身上,郝雲娟堅持幫連美恩紮兩條乾淨爽利的辮子,烏溜溜的長辮,是她記憶裡淑女該有的樣貌。

連美恩(左)起鬨要奶奶郝雲娟戴墨鏡玩自拍,意外發現奶奶很時髦。連美恩提供
連美恩(左)起鬨要奶奶郝雲娟戴墨鏡玩自拍,意外發現奶奶很時髦。連美恩提供

父母忙於工作,哥哥年長6歲,住在台北的連美恩每逢寒暑假,總被送到台東老家,參加奶奶主辦的淑女特訓班,甩著兩條辮子的童年,是祖孫倆之間最特別的回憶。
嚴肅奶奶煮得一手好菜,煨著祖孫的情感溫度。「我特別喜歡吃她做的獅子頭,可以連吃好幾碗,吃得愈多,奶奶就愈高興!」細細爬梳共同回憶,連美恩只有在餐桌上,才隱約感覺到奶奶柔軟的一面。
在連美恩心裡,郝雲娟是必須仰望的巨人,她沒想過,有一天巨人也會縮小。


2013年,連美恩旅居倫敦,忙著打拼事業與愛情,卻從長輩口中得知,爺爺過世帶給奶奶很大的打擊,且患了憂鬱症與阿茲海默症,過往那些對教養的堅持、商場的自信、堅強與勇敢,瞬間沉入意識深海。
趕回台灣的連美恩,看著呆坐在家的奶奶,覺得她「整個人縮小了,變得非常安靜,感覺身旁都是陰影,你會知道她已經跟以前不一樣了。」郝雲娟還是坐在常坐的椅子上,但已不再是連美恩記憶裡熟悉的奶奶。
「她不斷感嘆自己沒用、只會拖累家人,辛苦一輩子,老來卻如此淒涼。」強大的負能量讓連美恩不知所措。直到一場家族聚會裡,郝雲娟一言不發坐在一旁,連美恩想來點互動,又不知道該聊些什麼,索性拿出新買的墨鏡和奶奶玩自拍。
「奶奶看著手機中的自己,好像有點熟悉、有點有趣,我意外發現奶奶蠻時髦、挺有味道的。」

郝雲娟熱愛模特兒工作,面對鏡頭架式十足。
郝雲娟熱愛模特兒工作,面對鏡頭架式十足。

身為時尚攝影師的她突然覺得,戴上墨鏡的奶奶,氣勢一點不輸攝影棚裡的專業模特兒。

於是她找來朋友,以「The Hidden Gem(隱藏珍寶)向歲月致敬」為主題,幫奶奶拍一組照片。半年後輾轉被選角公司看到,郝雲娟陸續接拍全聯、王道銀行廣告,更登上時尚雜誌、獲邀參加時尚派對、公部門老花眼鏡的廣告拍攝,與在台北時裝周當形象代言人,成為不折不扣的時尚模特兒。
我好奇失智的老奶奶如何記得繁瑣的工作內容?成為郝雲娟專屬經紀人的連美恩笑說:「雖然每次都記不得動作,但奶奶反而很受歡迎!」好比拍全聯廣告時,導演沒安排模特兒朝觀眾揮手的畫面,郝雲娟年紀最大,以壓軸姿態登場,出場時觀眾熱情鼓掌,「奶奶搞不清楚狀況,就開心地向觀眾揮手答謝。」話沒說完,郝雲娟在旁微微抗議:「人家對我客氣,我當然要對他們客氣呀!」無心舉動帶來意想不到的好效果,導演乾脆把這橋段剪進廣告裡。

郝雲娟在全聯廣告一鳴驚人後,許多人邀請她擔任模特兒。翻攝全聯福利中心
郝雲娟在全聯廣告一鳴驚人後,許多人邀請她擔任模特兒。翻攝全聯福利中心

全聯廣告問世後,愈來愈多人發現郝雲娟這塊隱藏的珍寶,「有時跟她說我們要去拍片,她還會糾正我『是賺錢啦!』」連美恩說,現在奶奶記得自己是模特兒,也知道拍照是怎麼回事,甚至記得合作的工作人員,她對生命再度充滿興趣、每天都期待許多事,這些轉變都是因為她發現,自己是個『有用』的人。」
身為半世紀前時尚採購的祖師奶,郝雲娟也常會在拍攝廣告前,對服裝品頭論足,有時仔細打量材質,或說:「這款衣服已經過時了!」、「這款式我年輕時就穿過了!」被91歲的老奶奶打臉,讓團隊哭笑不得。
而連美恩也透過鏡頭,重新認識從小敬畏的奶奶。她回憶第一次幫奶奶拍攝時,原要捕捉一臉酷樣的表情,奶奶卻被身邊的男助理吸引,很不受控地聊起來,一直問對方有沒有女朋友、喜歡什麼樣的女孩?連美恩笑說:「我一直叫她看鏡頭,竟看到奶奶嬌羞地笑了起來!」
「她在我回憶裡是一個管教者的角色,但這幾年,我看到她嬌羞脆弱甚至撒嬌的一面,覺得很開心。」
祖孫成為最佳搭檔後,奶奶在連美恩心裡變得更立體,眼前的她不只是寵孫女的奶奶,更是那個綁著油亮辮子、率性純真的小姑娘。

「奶奶忘記很多事,但只要講起爺爺,還是很害羞。不只如此,走在路上,目光常被公園裡的小花吸引,她會盯著看好久,有時還偷採花,見面時小心翼翼從口袋拿出來送給我。」
郝雲娟當了模特兒後,家族間的連結也變得更緊密,大家開始分工合作,有人帶她去運動、有人照顧飲食,一家人變成團隊。「失智不見得要悲觀以對」,連美恩笑說:「因為我們都有共同的目標,就是要讓奶奶快樂,讓她接下來不知道還有多久的生命,過得溫暖且充滿意義。」
雖然記憶如掌中流沙不斷消失,郝雲娟卻以帶點孩子氣的優雅氣質走下去;因為失智,讓堅毅大半輩子的她有機會柔軟、變得需要依賴身邊的人,也讓大家更深刻認識她的不同面貌。

連美恩說:「我愈來愈覺得,奶奶的失智對我們家族來說,或許是一個化了妝的祝福。」

攝影:楊弘熙、蘇立坤

郝雲娟

年齡:91歲
現職:模特兒
作品:
.全聯經濟美學經典篇
.王道銀行「365本色卡」演員
.2018台北時裝周形象廣告模特兒
.新北市政府「老花正潮」模特兒

作者╱邱璟綾

曾任《聯合報》、《自由時報》記者,現為《壹週刊》人物組記者。


本文經《壹週刊》獨家授權

https://www.nextmag.com.tw

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞