【蘋中人】懷念是種幸福 唐四虎

9099
出版時間:2019/01/11

作者╱張欽

「30日下午,我們電話最後聯繫,她問我有沒有狀況,我說沒有,女兒也沒有狀況,她說:『那我就放心了』!我等下要麻醉插管了,你們不要擔心。」

和平醫院前護理長陳靜秋是台灣第一位為照顧SARS病患不幸殉職的醫護。設計畫面
和平醫院前護理長陳靜秋是台灣第一位為照顧SARS病患不幸殉職的醫護。設計畫面

2003年4月30日,唐四虎和擔任和平醫院護理長的妻子陳靜秋通電話,陳靜秋因為搶救感染SARS的病患也染煞,但她在病床上,擔心的不是自己病況,而是最愛的丈夫及年僅8歲的女兒。
隔天凌晨,陳靜秋急救無效,驟然離世,成為台灣第一位為照顧SARS病患殉職的醫護。這年,台灣爆發SARS嚴重疫情,奪走73條人命,許多家庭破碎,許多夫妻、親子,來不及道別。
近16年過去了,唐四虎在家裡和女兒嘉汝接受訪問。職業軍人出身的唐四虎說話和緩,力求鎮定,我看到16年來身兼母職、與女兒相依為命的他,很努力地把這個沒有女主人的家整理得很乾淨,嘉汝已出落得亭亭玉立,是化工所研究生。屋子裡,陳靜秋淺淺微笑的照片擺在明顯位置,好像她從來沒有離開過。但是父女倆一開口,淚水就難停下。

唐四虎靠騎重機釋放思念妻子的壓力。
唐四虎靠騎重機釋放思念妻子的壓力。

唐四虎只有在回憶起他如何認識陳靜秋,以及一家三口的快樂時光,臉上充滿幸福。

他笑著說:「我從1979年至1989年,有10年不如意的婚姻,退伍當天結束第一段婚姻後,過著單調的單身生活,我父親很不忍,他剛好認識靜秋在新公園裡相命的姊夫,於是介紹我認識靜秋。」
唐四虎說,相親當天他還因為參加活動而失約,事後他與父親帶禮物到陳家賠罪,「她父親覺得我這個人還可以,就跟靜秋說可以認識看看,一周後我約到靜秋吃飯聊天,靜秋也覺得我實在,我們倆就這樣開始交往了,2年後,1993年結婚,再2年,生下女兒。」
他面帶微笑說:「我就是欣賞靜秋的孝順與善良。」兩人婚後生活美滿,他固定會送靜秋去上班後自己再去上班,因為他從事投幣式洗衣業,時間不固定,但只要能正常下班,就一定會去接靜秋。「因為她一工作就忘了自己、忘記時間,水也沒喝,晚餐也沒吃,我很不忍心,抵抗力也因此漸漸變差。」
「靜秋的工作時間長,所以休假時我一定帶她出去玩。」唐四虎說,他曾和全家人到歐洲,也和靜秋去美國,以及中國各地旅遊多次,有時還會帶岳父母一起去。他並對靜秋承諾,只要有生之年,一定要帶她環遊世界。

唐四虎近16年來與女兒相依為命。
唐四虎近16年來與女兒相依為命。

只不過幸福的日子被世紀疫情SARS硬生生中斷。2003年4月9日,曹姓婦人染煞住進陳靜秋任職的和平醫院,後來洗衣工也感染,陳靜秋參與急救,不幸被感染,因當時疫情尚未爆發,仍處於潛伏期,直到4月中旬,唐四虎帶著陳靜秋到花蓮露營,SARS疫情大爆發,陳靜秋回到台北後開始發燒,陸續出現疑似SARS症狀。
唐四虎深深記得妻子為了救人奮不顧身的那一刻。「那天我去接她下班,她在電話中說好,穿好衣服馬上就走,後來我在電話中隱隱約聽到『急救!』她掉頭就回去,結果是洗衣工吐了,幾個去照顧的醫護都因此感染了。」
「我當時以為靜秋是太累才發燒,但醫院告訴靜秋,很多人感染不要上班,當晚陪靜秋到醫院拿點滴回家打,靜秋還叮嚀我不要碰到針頭,隔天我上班回家就沒看到靜秋了,原來她因為2度發燒,就診後就被留院觀察了。」
唐四虎說,妻子後來到台大,台大不收,轉到長庚,直到4月28日,醫師告知肺已鈣化,他就有不祥預感,30日下午他和妻子通完電話,「當天晚上我非常難過,一直到長庚凌晨四點多打電話說要開始急救,那時我心裡已經有這種感覺了。」結果靜秋就這樣走了。
唐四虎說,當時女兒念小二,「和平醫院封院後,保母就說讓女兒住她家,直到靜秋過世當晚,我跟女兒說媽媽過世了,我特別用『過世』這兩個字,女兒很機靈,一聽就哇一聲哭了,我沒想到她這麼懂事。」

唐四虎留存《蘋果》2003年報導妻子殉職的頭版。唐四虎提供
唐四虎留存《蘋果》2003年報導妻子殉職的頭版。唐四虎提供

說起最難過的一日,一旁的嘉汝哽咽說:「當時爸爸打電話說媽媽過世了,媽媽回不來了,我很難過,更難過的是怕連爸爸也走了,剩下我一個人該怎麼辦?我很慶幸求學期間同學都以安慰的態度對我,自己也不想跟大家不一樣,同學安慰時我都會說沒事、沒事。」她也知道爸爸壓力很大,所以不太敢跟爸爸提起媽媽,怕爸爸難過。
從此,唐四虎和女兒度過了近16年沒有靜秋的日子。
「我經常夢到靜秋,也要跟靜秋說,我有原則,10幾年來沒做對不起妳的事,更沒對不起女兒,從女兒小學到大學,我沒有一天夜生活,希望妳放心。」唐四虎說,這些年他除了工作、顧家,還會加入獅子會交朋友,盡量不讓自己有閒下來、能傷心的時間,「但每到夜深人靜,靜秋的身影還是不斷出現在我腦中,我常常想著想著就痛哭到不能自己,現在只要心情不好,我就會騎著心愛的重機,享受追風時的孤獨,釋放壓力後再回到現實。」
軍人性格使然,唐四虎不把傷心掛在臉上,也不會借酒澆愁。他說,他會騎重機到想去的地方,或是開車到處跑,挑戰一日環島,追風後,讓壓力乘著風被釋放。

唐四虎昔日與愛妻陳靜秋、女兒嘉汝到美國旅遊,一家三口幸福美滿。唐四虎提供
唐四虎昔日與愛妻陳靜秋、女兒嘉汝到美國旅遊,一家三口幸福美滿。唐四虎提供

他還拿出皮夾中愛妻的相片說,「這些年來我不管走到哪裡,總是帶著靜秋的照片,我知道靜秋會在天上陪我,也保佑我,若靜秋還在,我也一定會載著她到處跑,走遍全台。」
唐四虎還展示一件黃色防風重機裝說,他透過友人在美國幫靜秋買了這套裝備,「只可惜願望還來不及實現,靜秋就走了,我保留在家,每當思念靜秋時,就會拿出來看看」。
唐四虎特別提到,他非常感激裕隆集團前總裁嚴凱泰,當年SARS風暴後,嚴凱泰贊助女兒到大學的學費,如今女兒已念到研究所,他和女兒一輩子不會忘記這份恩情,女兒還曾寫過一封感謝信給嚴先生,不久前父女倆得知嚴凱泰過世的噩耗,十分感慨,因為他們還來不及當面對嚴先生說聲謝謝。
嘉汝談起媽媽,多次含著淚說:「其實我對她記憶很模糊」,但是,從小到大,她有好多話想對媽媽說。
她拿出15歲時寫給媽媽的信說:「媽媽,我現在再看這封信仍有同樣的話想問您?當時您已經離開8年多了……,15歲的我已是少女,想問問您,您的少女時期如何?我會繼續學習、努力,……8年來我成長很多,雖然身邊沒有媽媽,但我知道媽媽只是在過另一個新的旅程,所以彼此祝福。」

唐四虎將愛妻照片放在皮夾裡。唐四虎提供
唐四虎將愛妻照片放在皮夾裡。唐四虎提供

「您在那裡過得好嗎?若想我可以託夢給我……,希望大家都跟您一樣,有個天使的媽媽。」

嘉汝說,她沒有認真看過媽媽的相片,「小時候不懂事,每次看到別人母女聊天,像是姊妹,我沒有,有點難過,後來知道您大部分時間都在救人,我以妳為榮,現在看到妳的照片,常常笑,又擺很多姿勢,知道您是一位很活潑、樂觀的媽媽。」
嘉汝對著鏡頭,說出她現在的心裡話:「媽媽,很久很久沒跟妳講話了,其實對妳的記憶已有點模糊,我現在長大,也更懂事,我才知道,妳真的很偉大,雖然以前妳大都不在我身邊,但我知道您都在幫助別人,所以我一定也不會怪妳,別為我擔心,我會跟爸爸努力地活下去,開心地讓自己過得更好,所以妳不要太多牽掛,妳也要過得開心!」
唐四虎則是感性地說:「懷念靜秋是一種幸福。」他想告訴妻子,「我會好好看著女兒成家立業,我會永遠愛著妳,我跟女兒都很好,身體也保養地很好,希望妳放心,我會照顧好身邊的人,我也換了一輛重機,會繼續帶著妳的相片到處遨遊。」

唐嘉汝想起8歲時母親去世,忍不住傷心落淚。
唐嘉汝想起8歲時母親去世,忍不住傷心落淚。

採訪尾聲,唐四虎露出淡淡微笑說,現在看到女兒長大了,也懂事了,心情開朗許多,他對身旁的女兒說:「雖然這10幾年對妳不公平,但也因此培養了妳的獨立,從妳開始念書到現在上了研究所,我一直都以妳為榮,我希望妳未來在學業、感情、家庭上能一步步按部就班,也能完整安排人生經歷。」
嘉汝也回應:「爸爸,我現在知道了,也懂事了,努力學習控制自己情緒,正面思考,不會讓你擔心啦!」父女倆最後相擁落淚打氣:「加油!」
來採訪的我們看到這對父女,16年來,是如此地為對方著想,感動得忍不住也流下淚,轉頭看到屋裡陳靜秋的照片,似乎寬慰地笑著。
這個家,愛,從來不曾離去!

攝影:陳卓邦

唐四虎 /67歲

現職:經營無人投幣式洗衣
家庭:妻子陳靜秋原為和平醫院護理長,因感染SARS過世,享年48歲。2人育有1女
學歷:政治作戰學校畢業
經歷:軍人退伍、獅子會會長
興趣:騎重機遨遊、開車環島
心願:自己健康、女兒完成學業及成家立業



搶當《好蘋友》壹會員
快註冊免收費!不註冊會後悔!
快點我註冊→https://tw.adai.ly/Ml924UpCSU

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞