【蘋中人】敬禮哥 警察也動容 許金樹

出版時間:2018/11/14

作者╱石秀華、張世瑜、吳柏源
「長官好!長官辛苦了!」嘹亮的吆喝聲劃破深夜的寧靜,許金樹腰桿站得直挺挺的,在高雄捷運鹽埕埔站2號出口,像是一名黑夜的哨兵,盡責地對著隔了一條馬路的巡邏警員敬禮。

在街頭流浪到自己都已忘記有多久的遊民許金樹,早已看破一切,他唯一的堅持是要活得像「人」,而且還要當個好人。向關心他、幫助他的警察致敬,是他認為自己能實現做一個好人的唯一方式。
晚上十時後,走出高捷鹽埕埔站2號出口,經常可以看到許金樹大剌剌地睡在捷運裝置藝術的石台上,整個人呈一個「大」字狀,無視路邊車輛呼嘯而過,周圍有多少路人行經,以及會遭致什麼異樣目光。

許金樹睡在高捷鹽埕埔站的2號出口裝置藝術的石台上。
許金樹睡在高捷鹽埕埔站的2號出口裝置藝術的石台上。

他睡得很沉,夢裡的世界,是屬於他一個人的。

「許大哥!許大哥!」我輕喚幾聲,許金樹驚醒爬起,看到陌生的我,有點疑惑和不好意思,但看到陪同前來、熟識的警察,他臉上露出見到親人的安心。
我表明身分要採訪,他笑笑地搔搔了頭說:「我沒什麼好採訪的啦!」不過,並未婉拒。
「我就理光頭,拿一支雨傘,掛著幾個袋子,大家就叫我『布袋和尚』!」許金樹這樣自我介紹。
65歲的許金樹是高雄鹽埕區一帶的遊民。我看著眼前的他,五短身材,挺著圓圓的啤酒肚,鬢邊、短髭已經花白。他身穿一件四季不變的藍色上衣、灰色短褲,腳踏藍白拖,一旁是已鏽蝕的腳踏車,車把掛滿大包小包的塑膠袋,袋裡裝的是什麼雜物,難以分辨。
那就是他全部家當了。靜靜地守在身旁的腳踏車,則是最忠實的伴侶。
為什麼會在外流浪?家呢?
許金樹以緩慢的語調說,他是高雄人,家裡有哥哥、弟弟,父親從事漁業工作,賺了不少錢,曾經「喊水會結凍」,後來在外面有小三,另組家庭,不回家了,但是他在念小學時船公司就倒閉,他和父親早就失去聯絡。
他說,他不喜歡念書,僅小學畢業,因學歷不高,年輕時打過零工,後來出車禍,行動不方便,就無法工作,靠低收入戶及身障津貼每月1萬4000多元過活。他也曾想要租房,但房租太高,租不起,讓他曾一度想向高雄市前市長陳菊陳情,期盼官員為艱苦人多著想。
你這樣在外面生活多久了?
「我也不知道!我常常沒什麼記憶,有時候又有,真的不知道我在外面多久了!」許金樹說。
我發現許金樹的腳踏車籃子裡插了一根抓癢的耙子,好奇詢問,他很不好意思地說:「沒啦,就一年多沒洗澡,身體有時會癢,用來抓癢的!」
他還反問:「妳有問到怪味嗎?」我離他約半公尺,沒聞到異味,「沒啦!」
他不相信地再問:「真的嗎?」「是真的啦!」他才笑逐顏開。
身為這城市的邊緣份子,許金樹對於人情冷暖,點滴在心頭,「我曾經被銀行保全趕,還有飆車族載著女孩子,經過時拿雞蛋砸我,連去廟宇想當志工,人家看我的外表,也被嫌」。
沒有家,也不曾交過女友。因為「妳看我這樣的外表、沒有正當工作,還是不要害人比較好。」
「我哥哥、弟弟都各有自己的家庭,我不想打擾他們;我後來有朋友告訴我,我阿母已去世,不知去向的父親若還活著,也已經95歲了。」許金樹感嘆地說。

身邊的腳踏車是許金樹最忠實伴侶,載著他全部家當。
身邊的腳踏車是許金樹最忠實伴侶,載著他全部家當。

所以許金樹隨地為床,以天空為被,提著全身家當在鹽埕流浪。

夜晚睡在高捷鹽埕埔站2號出口的石台上,天冷則窩在銀行騎樓下過夜,因為寒風,會稍微小一點。
轄區五福四路派出所所長周信宏去年巡邏時,發現許金樹蜷縮在街頭睡覺,擔心他的安危,於是向大賣場買個冰箱紙箱,讓許金樹可以鑽進紙箱裡取暖。
許金樹對這個紙糊的「家」很滿意,「有人來敲敲門,我都不理他!」他笑著說。
只不過這個紙箱有次在白天許金樹不在時,被資源回收者收走,又讓他「無家可歸」。
許金樹倒是很看得開。他拿出存摺給我看,上面列印每月低收扶助6115元、身障扶助8449元,當月僅剩6000多元,他數著皮夾裡1000多元現金,還拿出一張中了200元的發票,開心地獻寶。
你流浪這麼久,有向路人伸手要過錢嗎?許金樹不假思索地回:「沒有!」反而遇到不少善心人士拿東西給他吃。
管區的警察也常提供熱食,或是請所內的志工阿德送東西給他吃。
「管區的對我很好。」許金樹說。以前有一次警察認錯人,以為他是壞人,捉住他、打他,手臂都快被折斷,他曾覺得「警察很兇」;不過,管區鹽埕警察給他東西吃,像是飲料、餅乾,「我不知道所長叫什麼名字,但如果沒有他們精神支持,我早就死翹翹了!」
所以只要看到警方巡邏經過,他無論正在做什麼,都會立刻以標準立正姿勢,五指併攏,站得直挺挺地向警方敬禮,大喊:「長官好!」
為什麼這麼做?
他說,老師教他要敬老尊賢,在公園遇到老人,他都會讓座,「尤其是殘障的,我對他更好」,警察幫助過他,所以他要向警察敬禮道謝。
「我如果要做個心腸不好的人,在以前,也很容易做啊!但我不要,我想要當個好人啊!」
五福四路派出所所長周信宏說,從沒看過民眾會對警員這種態度,「感到警察很受人尊重!」
由於許金樹無以為家,冬天即將來臨,他正積極幫許金樹找尋是否有便宜的棲身之處,曾經找到一間套房,由於警方出面保證,房東表達意願可以降房租。警方帶許金樹去看房,希望房東體諒低收入戶,將每月4500元(另有500元管理費)房租稍微降價,但房東得知許金樹是街友後認為不妥,堅持不願降租金,租房之約破局。
周信宏說,警方昨又找到鹽埕區一棟大樓,房間比之前更新、更舒適,也談妥每月5000元房租外加410元管理費,警方答應房東先幫忙付兩個月共1萬元押金,將等房間打掃好,再給許金樹一個驚喜。但鄰居得知有街友入住,有意見,房東又反悔,警方只好繼續努力。

許金樹皮夾裡僅1000多元現金。
許金樹皮夾裡僅1000多元現金。

長年在街頭飄泊的許金樹,一直戒不掉年輕時就有的吃檳榔的習慣,60歲時罹患食道癌,現在還有三高,飽受病痛折磨,但他去看了一次醫生就不再去,他振振有辭地說:「如果我去醫院,這輛腳踏車丟了怎麼辦?二千多元呢,損失五百元我就凍未條了!」
那怎麼不戒掉吃檳榔?
「沒吃怎提神,我要怎麼走路?」「有一次我去教會,教會說不行吃檳榔,我當場從樓梯摔下來,還好沒撞到頭,腳撞到尖銳處,痛了三、四天!」
「現在心臟也有問題,還有痛風,醫生叫我豆類食物不要吃,這可真奇怪!不是不要吃肉而已嗎?」
「自己有病,如果突然死了,就死了吧!人總是要面對走這一遭,沒有罣礙!」
得知許金樹情況,高雄市社會局副局長葉玉如說,社會局除依規定給低收入戶及身障津貼外,社工也會定期關懷,若健康狀況不佳,就會協助就醫,倘使天氣太冷,則會接到收容所過夜,但也要尊重被關懷對象的意願。
人安基金會平安站站長高英閔也說,平安站就設在鹽埕區,其實平常也都會注意街友動態,任何生活需求都盡量支援,就看對方態度。他雖不認識這位街友,但很歡迎街友每天上午11時、下午4時來用餐,若需睡袋也可提供。
只是,許金樹似乎寧願繼續他一個人在街頭流浪的日子。
在採訪尾聲,周信宏所長叮嚀他:「許大哥!你要保重身體,要健康,要快樂!」
許金樹回應一個標準的徒手禮:「謝謝長官關懷!」

許金樹見到一直關心他的管區周信宏所長,非常開心。吳柏源攝
許金樹見到一直關心他的管區周信宏所長,非常開心。吳柏源攝

有警方巡守的城市黑夜,許金樹知道,這世界,不是只有他獨處夢的邊緣。

「敬禮哥」許金樹

●綽號:布袋和尚
●年齡:65歲
●學歷:小學畢業
●家庭:未婚,有1兄1弟,老父失聯,母親去世
●經歷:年輕時打過零工,出車禍後行動不便,靠低收及身障津貼每月14000多元過活
資料來源:《蘋果》採訪整理

許金樹向五福四路派出所所長周信宏敬禮致敬。
許金樹向五福四路派出所所長周信宏敬禮致敬。

攝影:張世瑜

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞