半遊牧人生 外交官父女的國事 家事

29712
出版時間:2018/10/11
黃峻昇(右圖)沒想到女兒黃子綪(左圖)會在台灣邦交國最少的年代拾起他的衣缽,走上外交戰線。

台灣外交空間因兩岸對峙而一路艱辛,今年台灣邦交國更下滑至17國的新低紀錄。外交戰場頻受打擊,身在第一線的外交人員如何看待挑戰,以及這職業的箇中辛酸?《端傳媒》專訪黃峻昇與黃子綪這對外交官父女檔,聽聽他們的心情告白。

《端傳媒》獨家授權
記者:陳虹瑾

駐印尼代表處政治組組長黃峻昇是位資深外交官,同時也是外交官的家屬--他的女兒黃子綪(音同倩)在外交部剛待滿第1年。在黃子綪記憶裡,父親僅有一次對她提及自己在少年時代成為外交官的緣由。

黃峻昇(中)與妻子在印尼出席外交部活動,與當地華僑餐敘。

那是1979年,美國斷絕和中華民國的外交關係。時任外交部政務次長錢復前往台北建國中學演講,提及外交部遭罵喪權辱國,反問這群建中生:「你們就會罵外交官不爭氣,為什麼自己不來當外交官?」坐在台下的黃峻昇,當下決定從自然組轉到社會組。翌年,他如願考上第一志願台大政治系國關組,畢業通過外交特考。此後,他的駐外生涯大多在法語系國家度過——這裡說的「法語系」不是法國,而是最艱苦的外派地區之一:非洲。

黃子綪(左)的童年跟隨爸爸黃峻昇(右)在法語系國家度過。 黃子綪提供

急租民宅就為升國旗

1997年5月,中華民國宣布與聖多美普林西比民主共和國建交,那是一片斷交聲浪中少見的「正面新聞」。黃峻昇收到派令前往聖國開館。他回憶正式赴任那天,在巴黎戴高樂機場就與當時急欲前往聖多美普林西比挽救邦交的中國駐維德角外交官狹路相逢,雙方互相瞄一眼護照顏色,心照不宣地上了同一班飛機。「我知道他是來幹什麼的,他也知道我是幹什麼的;大家都要顧盤啊。」黃峻昇至今記得,下飛機時,那位中國外交官嚷嚷著要第一個下飛機;空姐無奈依了他,轉身卻對著漸遠的背影扮起鬼臉。
「我們剛去,他們(中方代表)也不肯走。」黃峻昇回憶,中方代表拜會聖多美諸多政要,急欲挽留邦交,大約2個月的時間裡,兩岸外交官在聖多美短兵相接。造成這種「雙重承認」的原因在於,主導與中華民國建交的是陀沃達(Miguel Trovoada),但前總統賓多(Manuel Pinto da Costa)、時任總理的勞爾(Raul Braganca Neto)和國會多數黨都反對與中華民國建交。

黃子綪參加聖多美普林西比當地活動,後方民眾手持聖多美國旗。黃子綪提供

黃峻昇等駐外官員硬著頭皮,天天前往聖國外交部打轉。「那時真不曉得誰會留下、誰要走人?」眼見外交工作無法開展,黃峻昇和同事倉促之中租下一棟2層樓的民宅做為大使館。克難之中,眾人找了根旗竿,往地上一插,國旗就升上去了。「不管那麼多了,租那個房子就是為了升旗,」黃峻昇感嘆,那時若有一個意外,也許建交後的3個月就要斷交,前線人員咬牙苦撐,這一撐,便是19年。

適應力「像蟑螂一樣」

黃子綪出生於1992年,是黃峻昇考進外交部隔年。1994年,未滿兩歲的黃子綪被父母抱上長途飛機,暫居巴黎。接下來的「家」在哪裡,視黃峻昇的派令而定。成年前,黃子綪跟著家人待過法國、聖多美普林西比和布吉納法索。她的童年在聖國度過上山下海、爬樹摘菜、放生海龜、追著豬羊跑,卻也因當地醫療資源匱乏,不止一次染上瘧疾,被緊急送往聯合國駐聖多美總站,昏睡將近一星期。
黃子綪的少女時代大半在布國度過,當同齡台北女生開始在街頭拍大頭貼機、唱卡拉OK時,她在撒哈拉沙漠邊緣,出了城偶爾能看見滾滾黃沙裡的羚羊和大象,這是當時全球最窮的5個國家之一。
16歲,黃子綪在布吉納法索就讀中學時,為自己以「診斷書」文體,寫下一份「外交人員子女症候群」。她形容自己過慣了半游牧般的人生,練就「蟑螂一樣」的適應能力;併發症則包括「不定期鄉愁、地域轉換導致言語錯亂、寄居他鄉而遺忘根本、搬家頻繁而交友不易、明瞭祖國外交處境而厭世」等。
「外交官的家屬,其實比外交官還辛苦。」黃峻昇說。
在交友不易、言語錯亂的那些年
裡,黃子綪每年暑假回台一次,也就那麼一次。她會掏出零用錢,去夜市選購時下最流行的小掛飾和台灣零食,打算回布國分送同學。
台灣夏季盛產竹筍,外婆總是把最鮮嫩的筍尖留給她,加上一桌的蛤蠣絲瓜、蝦捲、排骨湯、番茄炒蛋等等,組成澎湃的8菜1湯。暑假過完,媽媽拎起皮箱,帶著黃家兄妹搭上前往機場的巴士,窗外前來送行的外公外婆,是人生跑馬燈裡最催淚的畫面之一,16歲的她如此自述:「有些年我哭,有些年不。」10年過去了,26歲的她沒有忘記當年複雜的心情,也很清楚「無常是常」。

曾鐵齒不願走外交路

黃峻昇有一兒一女,他形容大兒子和台灣家人親密、依戀,卻幾乎在遷徙中度過整個青少年時期,每年只能在暑假與家人短暫團聚,是生命裡的一種不足。
因此兒子在國中時期就曾斬釘截鐵告訴黃峻昇:「我絕對不會跟爸爸一樣,走外交這條路。」而黃子綪這個小女兒,雖說像一朵雲一樣飄來飄去、是全家最容易與人交朋友的人,他亦沒想到女兒有天會在中華民國邦交國最少的年代拾起他的衣缽,走上外交戰線。
2009年,17歲的黃子綪第一次離開父母,隻身前往巴黎念大學。5年之內,她在法國、英國取得了學士和雙碩士學位,又前往日本當交換學生。念碩士時,她曾前往紐約參加模擬聯合國大會,正當不同組員之間意見相左,差一點就要吵起來時,她卻盤算和嘗試如何讓雙方得到共識。會後,指導老師和組員都告訴黃子綪,外交是她該走的路。
「才不要。我不想和爸爸做一樣的事。」黃子綪一開始和哥哥一樣「鐵齒」,並不願意從事外交工作,「我曾經硬去做一些不適合自己的事。」她嘗試過商業顧問、非營利組織等工作後,發現自己既不擅長計算獲利,也幾乎無法行銷自己不完全認同的理念。那麼,自己究竟適合做什麼?繞了一大圈,黃子綪發現自己擅長的領域在於合作、聯繫、溝通、協調。
2016年,她報考了外交特考。
「妳確定嗎?」被女兒告知時,黃峻昇僅是如此一問。她答確定,父親沒再多問什麼。

黃峻昇(後排左)與家人見證台灣外交史不少重要時刻與轉折。黃子綪提供

「沮喪沒有任何用處」

「建交就是興奮一下,斷交就是沮喪一下,我們等於是從科員的時候就習慣這種生活。」在黃峻昇的回憶裡,其實有比斷交更令人沮喪的事。1993年,他任職非洲司科員時,中華民國與賴索托的關係亮起紅燈。當時駐賴索托大使桂仲純年過7旬,死守前線,「我記得桂大使一直撐、一直撐,撐到斷交之前,回到台北述職,當天晚上就走了。」繼任大使人選尚未定之時,賴索托閃電宣布與中華民國斷交。中華民國邦交國數首度下探「二字頭」。
黃峻昇近日亦會想起同為24期外交領事人員的同學、前台灣駐大阪經濟文化辦事處處長蘇啟誠。外傳蘇啟誠的死因是「壓力太大」,黃峻昇看法不同:「他能當到副處長,一定有對抗壓力的能力,抗壓性是外交官最基本的要求……。」他說,在艱難國際處境下,有些事是台灣外交官不能逃避的任務,「你會被罵,都是某些人他並非『最該被幫助』的人,但自認『自己最該被幫助』……。」
黃峻昇舉例,最近印尼代表處才接獲一通國人的電話,原來是台灣民眾搭機遲到,請代表處讓航空公司「停下來等他」。其他諸如訂不到旅館、幫叫計程車,舉凡各種疑難雜症,若接電話的代表處人員婉拒,往往就被告上一狀。他引用學者的話,直言需要檢討這種現象,否則對整體外交工作是一種牽制。
工作氣氛這樣低迷,回頭問烽火斷交裡的外交菜鳥,這一年過得沮喪嗎?「不可能沒有打擊。但你沮喪真的沒有任何用處嘛,」黃子綪的眼珠子轉了轉,「我們面臨到很具體的困境,現實環境就、是、這、樣。」

「工作問心無愧就好」

那麼,在國際現實主義的架構下,台灣的外交還有活路嗎?談到近日的工作內容和未來能做的事,她顯得精神勃勃,例如由她負責擔任法國在台協會窗口,得以藉機觀察與台灣沒有邦交的法國,如何在台推動經濟和新創國家(Start-up Nation)的計劃,與台灣達到踏實互惠。
這些人員告訴黃子綪,法國政府意識到,外界老覺得「法國只會賣紅酒和名牌包」,公部門有意識地推動輸出法國科技業,並且欲與各國建立科技平台。例如近年與台灣合作密切的French Tech Taiwan就是一例。「法國近年有行政改革,給地方更大權力,地方政府也想辦法做更多事情。」她觀察,法國駐台代表回法國,便會一一拜會地方政府首長,介紹有個地方叫台灣,若與台灣產業有合作意願,便搭起橋來。「我現在在(外交部)部內工作,但我可以學習和思考,未來派出去的話,我可以怎麼做?」

總統蔡英文今年9月接見法國友台小組議員時,黃子綪(左)擔任總統傳譯。翻攝總統府官網

黃家有個家庭網路群組,不管工作、生活上的大小事,黃子綪都會透過群組,告訴遠在印尼的父母。一晚,她告訴父親,剛帶完訪問團,有些疲憊。「有什麼好喊累的?」黃峻昇回訊:「妳爸我當年帶完訪團,晚上11點還可以回去寫報告、電報當晚就發出去了。」
「爸爸超討厭的!」討拍不成,還被爸爸吐槽,黃子綪終於在採訪結束前,流露出小女兒的嬌憨。但能稍稍放鬆的,也許只有這一下子。「爸爸教我的,做這行,問心無愧就好。」女孩臉上的線條倏地剛直起來,「是很累啊,但我知道,我的付出是有意義的。」

黃子綪 26歲

現職:外交部歐洲司科員
學歷:巴黎政治學院、倫敦政經學院國際關係雙碩士
經歷:太陽能顧問業、非營利組織

黃峻昇 56歲

現職:駐印尼代表處參事暨政治組組長
學歷:台大政治系、法國巴黎大學政治學高等文憑
經歷:
.駐法國代表處秘書
.駐聖多美普林西比大使館秘書
.駐布吉納法索大使館參事
.駐海地參事

攝影:《端傳媒》陳焯煇

更多報導,詳見《端傳媒》網站

https://theinitium.com/article/20181011-taiwan-taiwanese-diplomat-father-and-daughter/

下載「台灣蘋果日報APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞