【名采】瞿欣怡專欄:遺忘味道的奶奶雞湯

出版時間:2019/08/24 00:13

瞿欣怡/作家

我會做風乾雞腿、醃篤鮮、羅宋湯、炒米粉、蛋餃,我會做很多菜,但是我不會煮雞湯。

我試過很多方法,加很多北海道干貝、台灣香菇,用砂鍋或者鑄鐵鍋小火慢燉一整天,樣子有了,卻總是覺得少了些滋味。

關於雞湯,我一直有個說不出的遺憾。那是奶奶最後想為我煮的湯,而我卻錯過了。十三年前,我出版了第一本書《肯納園,一個愛與夢想的故事》,講四個肯納兒(俗稱自閉症)家庭到花蓮築夢的故事。四個媽媽擔心成年的肯納兒無人照顧,決定一起在花蓮蓋間民宿,萬一自己老了、走了,孩子有地方可以收容。

這本書寫了兩年,從肯納園還在蓋,餐廳前的花圃都還是碎石子路,我就開始採訪,採訪地點從台北、楊梅、花蓮,到紐約;寫到肯納園都蓋好了,我也搬到花蓮短居,跟孩子們一起吃一起睡,才終於把故事寫好。

這是我的第一本書,花了很多力氣,常常跟孩子們混到深夜才開車回家。漆黑的花蓮鄉下小徑,車燈與儀表板是唯一光源,映著我的臉。我常覺得是另一個我陪伴我來去。

這本書很幸運地得了開卷獎。接到得獎電話的下午,我在雜誌社寫稿,黃昏天光灑在陽台上,我對著電話激動得猛說「謝謝、謝謝」。能夠透過寫作感動人,原來這麼美好。

奶奶也很替我高興,一直打電話來說:「趕快回來,奶奶燉雞湯給你喝!」我嘴上答應,卻沒有真的回家。我從小就很野,喜歡亂跑,討厭待在家裡。我知道奶奶是真心替我高興,聽到奶奶的笑聲,我也覺得好快樂,但我就是懶得回家。外面的世界那麼好玩,我還有很多事情要做,很多文章想寫,很多飯局要約,奶奶的雞湯就再等等吧。

結果日子拖太久了,雞湯宴也沒了。我或許還吃過奶奶做的其他菜,但我再也沒有喝到奶奶的雞湯。

想到錯過的雞湯,心裡充滿悔恨。其實,外面的世界才可以再等等,但奶奶老了,奶奶等不了。

後來我一直問小叔「奶奶的雞湯怎麼煮」,小叔開玩笑說:「奶奶的雞湯不好喝啦!」稀里呼嚕就把我的問題帶過。但我怎麼說得出,我想學,我想喝,因為我錯過了。

奶奶做的很多湯,醃篤鮮、蘿蔔燉牛肉、羅宋湯,我都記得味道,也知道工序,唯獨奶奶用什麼燉雞湯,我始終想不起來。

我一直想寫關於食物的書,重點不光是吃,而是每一道菜背後,都藏著故事,有的想起來會微笑,有的想起了會流淚。每一道菜我都會寫上工序,唯獨雞湯,除了苦澀,我什麼也記不得。

 





本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

瞿欣怡

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞