【名采】果子離專欄:菜市場

出版時間:2019/08/24 00:10

果子離/作家

中正橋,連接台北與永和的老橋,改建工程終於要動工了,台北這一端銜接中正橋的重慶南路高架橋,則將在明年春節期間,六天內拆除完成。

像我這樣沒有什麼地理方位概念,出入依靠大眾交通工具的人,對於橋梁道路,要拆除要改建,向來不太關心,唯中正橋一案引我留意,不僅是因為鄰近我家,更因橋下設有傳統市場,是我近三十年前剛搬來時買菜好幾年的所在。

許多年輕朋友可能不知道傳統市場長什麼樣子,吾家年輕人倒是對鄰家市場熟門熟路。或許是受社會運動影響與啟迪,較為關注社會底層現象,對傳統市場的店家、產品、交易型態,興趣濃厚。當連接台北、永和的陸橋決定改建,橋下的自強市場被迫遷移,各攤戶對未來生計感到暮色蒼茫。消息見報,年輕人背著數位相機,走入位於地下室的市場,訪談拍照。台語聽嘸,不會講,便比手畫腳,久之熟稔,變成市場人氣王,每回過去,那裡的奶奶爺爺叔叔阿姨都好高興。

逛菜市場是我的童年記憶,小時候我媽會牽著我去買菜。除了期待沿路買個冰品、零食,去菜市場其實很無聊。大人問斤論兩,我沒興趣,也不想看攤子上的肉菜瓜果,唯一可看的只有雞。以前市場仍多現殺現賣,看到籠中雞群擠成一團咯咯咯不知死期將至,備感同情。

看人擺攤賣菜,忍受風吹雨打太陽熱,覺得辛苦,我媽給我機會教育:不好好讀書,長大就賣菜。這話後來講了好幾次。在那個萬般皆下品、惟有讀書高的時代,賣菜不是什麼好形象的工作。現在常聽到網友嘲諷新聞工作者:「小時不讀書,長大當記者。」說到小時不讀書、長大做什麼,我直接聯想的其實是賣菜的。現今不少知識分子,或摒棄都市文明,或懷抱理想,有人回鄉種田為生,有人為改善農業生態環境而努力,更有政治人物以「賣菜郎」為定位,建立庶民形象,這都是以前想不到的。

告別童年之後,不再跟著去買菜。而家裡採買,家庭主婦大權在握,他人無從插手,我不再有機會去菜市場。直到年近中年,漸生烹飪之趣,我才親自到市場買菜。何以不去超市?只因之前讀過香港作家周兆祥寫的《另一種生活價值 : 一個現代文明邊緣人的自白》,受到此書影響,對超市素無好感。

當時環保觀念尚不盛行,我自備塑膠袋,有一攤老闆娘老叫我環保底迪。時光遞嬗,如今有資格這樣叫我的已經極少了。日後因為接觸有機食材,蔬果採購自有特殊管道,市場便很少去了。

自強市場不只賣菜販肉售衣服,還有二手家具、辦公桌椅、電器,以及看似有名無實的「電子城」。但不論商品種類為何,我所見到的自強市場,向來蕭條,人煙稀少。隨著超市賣場興起,更是門可羅雀。生意不好,其來有自,那裡並非散步會走到的地方,且陸橋在馬路中間,兩側道路車來車往,行人跨越過去需要一點動力。

傳統市場不會消逝,只是逐漸凋零。



 





本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

果子離

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞