【名采】張惠菁專欄:在蘭陽平原上

出版時間:2019/07/21 00:09

張惠菁/作家

過了長長的隧道,是蘭陽平原。天氣非常好,雨被我們留在了台北。出隧道後,平原上的綠色稻葉閃著光,車子在田間的道路上開,忽然這樣的下午好像可以是永遠。我幾乎是用身體感覺到,時間的觀念跳了一個層次,從台北的計時方式跳出來:對稻子而言,時間不是用deadline來反推的,沒有生長以外的目的,分分鐘的存在都是實現基因的訊息。這用最俗套的話講大概就是「活在當下」。我不知道那感覺對我可以維持多久,只是看著田地的時候,好像會想起這另一種、沒有此刻以外目的性的時間。

我們是專程去拜訪住在宜蘭,務農的寇延丁寇姊。她是山東人,在中國做民間自組織的公益事業,寫過一本把議事規則帶到農村,讓村民可以運用、有方法去商議自治事務的書:《可操作的民主》。她在2008年汶川大地震後,招募志願者,形成組織幫助地震中傷殘的兒童。她的故事出現在趙思樂的《她們的征途》裡。但因為和香港與台灣的民間運動人士見面,她在2014年香港雨傘運動後,中國內地掀起的一波大抓捕裡被監禁審訊。「放出來」後她閉關一段時間,寫書,寫出了《敵人是怎麼煉成的?》,主要是她被監禁時的經歷。2017年她到台灣,步行環島,參與了幾個社會運動後到宜蘭落腳,種田,這是第二年。今年收成後,她就要回中國了。

我在一場座談會裡第一次見到寇姊,聽到她談她的經歷——不過,那天她談的是「生命」,而不是「議題」。上頭說的這些她親身參與過的事,每一個作為議題,都可以開啟很多討論,但那不是那天她要說的。那天她說的,是當她親自走過這些頗不尋常的人生經歷,當事情一一在她身上留下了沉積,她還繼續往前生活,要過一種自己願意去過、能去過的生活方式:她選擇了一種「權力於我何有哉」的活法,自己種植,自製食材,發明釀造。

寇姊講了她經歷到的2008年、2014年,這兩個時間數字。那時我也在上海和北京,也從電視或網絡上看到汶川大地震和香港雨傘運動,但幾乎就僅止於此。我看不到在地震之後發生於民間的事、行動起來的人如寇姊,也看不見原來2014年曾經發生過抓捕行動。於是就明白住在大城市裡,在外商公司當上班族,對現實的認識真的很局限。回家後我找了趙思樂、寇延丁所有的書來讀。並不是說我可以就此介入什麼,讀幾本書,遠不能說就此了解巨大的中國。但至少應該往冷氣辦公樓以外更多知道一點。最少也要讓自己少些自以為是,去接觸世界正在實際生長的樣子。

於是看完這所有的書後,就去了一趟宜蘭,去認識寇姊,去靠近她的「權力於我何有哉」的生活。寇姊剛把她2017年到台灣後,徒步環島的經歷寫成了《走著瞧》,我正在讀這本書稿。其實「權力」是無所不在的,我們在當代的生命歷程就是不斷面對各種各樣的「權力」、面對它的影響——即使選擇最不受它影響的生活方式也是。我想,如果不可迴避,這就是我們的旅程。


 





本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

張惠菁

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞