【名采】張曼娟專欄:關於氣味的二、三事

出版時間:2019/07/19 00:12

張曼娟/作家

韓國電影《寄生上流》中貧困的一家四口,在一連串的計謀後,終於都以不同身分的偽裝,進入了豪門,成為家教、藝術治療師、司機與管家。然而,不管他們的演技何等逼真,卻掩蓋不了身上幽微的氣味。生來敏感的主人家小男孩,指出他們幾個人身上都有相同的氣味。一家四口於是討論,是否應該換不同的肥皂與洗衣精,才能改換身上的氣味。隨著劇情推展,漸漸顯現,或許是因為他們住在陰暗潮濕的半地下室;或許是因為他們吃進肚子裡不夠新鮮的東西,那是長期以來生活所累積的氣味。與肥皂或洗衣精沒有太大關係,那是貧窮的氣味。

因為這無法掩蓋與改變的氣味,他們的命運只能一直向下沉淪,無法扭轉了。這是何等悲哀,卻又無比現實。

其實,氣味是有階級的。富人與窮人的氣味不同;年輕人與老年人的氣味也不同。我的一個學生在待業期間,原本想取得照護員資格,也真的去了養老院實習幾次,最後她放棄了。「看見臥床和行動不便的老人家,心裡不舒服,是嗎?」我詢問原因,她搖搖頭:「不是老人家的樣子,而是老人家的氣味,很難形容。」她沒有再說,但是我可以明白。以前我以為老人家身上散發的氣味是因為衛生不好,像是沒有洗澡、沾上屎尿味等等,後來才發現,那是發自體內的,混合著消化不良與各種藥物的氣味。就算是衛生做得很好,氣味依然似有若無,揮之不去。那也是長期以來,歲月累積的氣味。

當我的嗅覺還未消失以前,常常是用氣味判斷自己是否喜歡一個空間的。當時一間嶄新的購物中心開幕了,身邊朋友對其中的某個獨賣專櫃感興趣,所以總是去逛。我也一去再去,每次都兩手空空,卻心滿意足。因為我喜歡購物中心的氣味管理,那不是浴廁芳香劑的氣味,而是清新芳香的氣息,鼓動了靈魂的雀躍,讓我彷彿置身於瀑布旁的峽谷,峽谷裡開滿了美麗芬芳的花朵,令人想仰躺在花叢中,讓泉水飛沫濺在臉上。

失去嗅覺之後,那間購物中心對我來說再也沒有意義了。哪怕是路過,像看著前世的情人,知道自己面目已非,無法與情人相認,也只能淡然的張望一眼。關於氣味,曾經留存在記憶中的每一則,都值得慎重收藏,因為不知道還有沒有獲得的一天。失去嗅覺的我,再無階級意識,真正進入眾生平等的境界了。


 





本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

張曼娟

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞