【名采】張惠菁專欄:在世界與我們之間

出版時間:2019/06/16 00:10

張惠菁/作家

倘若世界不是公平的,倘若不義的事情仍然在眼前發生,倘若過去犯下的錯誤沒有被追究,也不允許被追究,倘若有人誇誇而談的分明是謊言,只因為有資源便能佔據最多的版面,那麼,該如何看待這世界?該如何生活在比例錯亂的世間?

最近讀到的一個作家使我明白,這些問題原來早已存在,也早有人問過。這位作家是塔納哈希‧科茨,美國人,黑人。他的文章深入他作為黑人的身分認同,深入美國自開國以來,與體制俱來的黑白種族不平等。他關注的問題是一個超過三百年的不公,雖然歷史一直在往前進,黑人的地位也不斷在提升,美國已經有過一位黑人總統,但即使如此,完全的平等卻還不能算是已經降臨。因此,科茨文章的基點,正是如前面說的:當世界不是公平的,我們如何生活其中?

這個問題,也是科茨在2015年出版《在世界與我之間》時想要回答的問題,這本書是他寫給兒子的。那年,科茨的一位大學同學,也是黑人,在公路上遇警察攔車臨檢,不幸被槍殺身亡。其實警察是認錯人了,誤認科茨的同學是一名毒販。事發之後,警察無罪。而科茨的同學再也回不來了。

這件不幸的事喚醒了科茨,讓他更深入去思考,作為一名黑人的生命史,一名在美國成長的黑人普遍會遭遇的事。其中,有些和課本、和媒體內容、和主流的美國建國敘事、甚至英雄電影不太相同。那是歷史的另一面:在天真、進步、民主聖地、美國夢的反面;是奴隸制度,當人被當作可販賣的財產,沒有個人自主權。他追溯美國歷史,細數體制內的剝削,證明世界確實是不公平的。但是,證明世界不公平之後呢?他對他的孩子說:「這是你的國家,這是你的世界,這是你的軀體,你必須設法安居其中。」

關於世界,我們最常被告訴的故事是:世界是公平的,靠每個人自己去奮鬥。另一種則是:世界不公平,但因為有某些偉大歷史人物的奮鬥,使我們今天能享受多一點公平。科茨的書表達的是另一種:「公平」本來就不一定有,「不公平」是普遍的現況,這是他身為一個長期、世世代代處在不平等狀態中從來無法確定未來是否會變好的族裔,親身有的感受。但是科茨要說的不是絕望。相反,他要說的就是這種敵人很強大、希望沒保證的狀況,要說歷史本就是這樣走過來的,「奮鬥是有意義的」。

在現在讀科茨的書,我覺得有共鳴。恐怕就是在這個時候,會感到一切「奮鬥」的故事都並不遙遠。台灣自解嚴以來,在「民主化」的路上走了很遠。但去年以來,情勢似乎讓人格外感到擔憂,因為影響民主繼續往前進的因素,變得複雜了。這陣子身邊經常有人說到「亡國感」,經常有人說感到不再相信是非黑白能夠辯得清,能理智講道理了。但即使這世界公理悖離,我們還是住在其中。如果混亂、爭論、恐懼,是時代給我們的贈與,我們也只能不放棄地活進下一個時代。在世界與我們之間,如果存在裂縫,我們還是必須這樣去活出自己,去了解香港,去同理世上所有在奮鬥的人。不是因為一定會順利,是因為活著就是這樣做。


 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

張惠菁

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞