【名采】呂政達專欄:印度和情書

出版時間:2019/04/21 00:11

呂政達/自由作家

高中時代,家禎家在台南民生綠園旁,三層樓洋房,你記得他的房間裡有一架電子琴。  
         
你後來知道,你的某種純真情愫,就是從家禎的家出發的。

多麼難忘的年代啊,不禁想緊緊地擁抱住自己,唱一首多年前學會的情歌。你高中時期那寥寥可數的與女生的接觸,努力地用歪斜的字跡寫的情書,都選擇在家禎的家。你穿上顏色最多的衣服,記憶中你只穿過那麼一次,這讓你看來像是亨利四世跟前的弄臣,你避開家禎媽媽的疑問,站在家禎的家門口。

那個女生來了,「這是你家嗎?」喔,你沒有回答這個問題,遞出你寫了一整夜的情書,那女生默默收下,然後,神色慌張的離開,從此就沒有出現在你的人生舞台上。女生的心事實在讓人不解,你一直在想,難道是那封情書寫得太好的緣故嗎?

從此三十年沒有家禎的訊息,輾轉聽到他舉家移民加拿大,定居異鄉的候鳥。再和家禎連絡上,他已是一名拍攝印度家庭和肖像的攝影師,印度和台灣人在影像上相遇,繁複的印度油彩,神秘的青春,你的記憶裡卻是家禎高中時代的憨憨笑臉。

2012年,家禎在網路上遇見一名化妝師,一個從斐濟移民到加拿大的印度小女生要找攝影師合作,家禎和她見了面 ,開始拍攝印度模特兒,後來,他應邀拍了她哥哥的婚禮,用台灣人的眼睛,留下最真實的紀錄。

你看著家禎拍攝的印度女子,盛裝出席,卻是加拿大冷冷的角落,像一隻靛藍的孔雀坐在雪堆間,背後的光線柔和而銳利,你記憶中的濕婆女神等待著情人的轉世。你跟家禎說,你好想跟印度半島談戀愛,雖然,你多年前在他家遞出的那封情書,遲遲沒有回覆。

你對印度婚禮的印象,多半來自寶萊塢的歌舞片,長達一周的婚禮儀式剪裁成歌舞的蒙太奇,所有顏色的跳躍,生老病死和喜怒憂歡都可以跳成一支舞,新娘穿上結婚紗麗,點硃砂痣,彩帶和圖騰纏繞會場,孔雀的尾巴如同神明的祝福, 家禎告訴你,每場印度的婚禮,就像是一齣舞台劇,濃麗的豔色,每個角度都適合拍照,「我相信喜歡拍人像的都會覺得來到了天堂了!」

在加拿大,印度人仍遵守著古禮,穿自己的服裝,過自己的節日,唱自己的歌,用手撕餅沾著咖哩吃。你有時想著家禎這多年的異國生活,台灣人的漂泊還是終於在印度文化中開啟了新的視窗,你很想透過家禎的眼睛,看看這個鮮豔的世界。

直到現在,你一想到就會上臉書找當年那個女生的名字,你試過英文和所有想得到的暱稱皆無所獲,也許就是這樣了,在地球的某個角落,那收過你情書的女子也安心的老著吧。

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

呂政達

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞