【名采】新井一二三專欄:北京十一餐(4)

出版時間:2019/04/18 00:12

新井一二三/日本作家

從天津回到北京,又搭車到郊區阿城的家去。是一九八○年代發表《棋王》《孩子王》轟動一時的小說家阿城。我有幸二十多年前在香港認識,這回隔許久,再見面去了。

離市區三十公里,原先屬於農村的地方,如今蓋了一棟又一棟的高級別墅。阿城家所在的一區,出入口邊有小屋,裡面住的工人專門負責替住戶和來訪者開門關門。

聽說,阿城是下午起來,晚上做事,早晨睡著的。我們到的時候,他好像剛剛起床不久,一會兒帶我們到附近的湘菜館吃飯去了。湖南菜,我從來都沒吃過。它有辣但不麻,炒臘肉、炒豬肝、綠辣椒炒肉片、炒醃豆角、大碗蒸蛋,樣樣都挺好吃,既下酒又下飯。可以說,這次北京之行,給我留下最深刻印象的一頓飯就是了。

吃完飯又回到阿城家聊天。我提到前兩晚看的崑曲《西廂記》,阿城接話說起來就喋喋不休。說到戲裡張生彈的古琴,馬上把古琴拿出來;說起音程偏高的鼓,又把單皮(鼓)找出來給我們看。他不僅知道很多事情而且擁有很多東西。例如放在咖啡桌上的扁石頭,我問他是什麼?答案果然是:石器,是新石器時代的吧。

深夜,天上掛著接近圓滿的月亮。那晚是十六夜。雖說有月亮,可這個時候的農村非常黑暗。我擔心沒有法子回去。未料,滴滴上很快就找到在附近等候的車子。到了酒店,已是隔天了。

在北京的最後一天,買好了給家人朋友的禮物後,再回酒店退房,然後去前門大柵欄吃烤鴨。這家德緣烤鴨店是當地人愛光顧的老店。星期六中午十一點三刻,果然所有的位子都滿,我們等待差不多三十分鐘才能進去了。

這裡的烤鴨以皮、皮肉、瘦肉分三種擺在盤子上。蘸料除了甜麵醬以外,還有豆瓣醬。比較特別的是,一般熬成湯的鴨架,在這兒油炸後用鹽椒調味,果然是蠻好的下酒菜了。

店裡的客人,很多是老夫老妻或者一家三代約會吃飯。中國的年輕一輩仍保持著結婚後周末跟父母吃飯的習慣,可是一般說話很少,顯然是代溝嚴重所致。

這家烤鴨店的服務員都是女性,臉上有笑容,態度也算熱情,文明程度比過去明顯有進步。烤鴨的味道,雖然不是我吃過中最好吃的,但是中級店,中級貨,有貨真價實的感覺。加上涼菜芥末鴨掌和兩瓶純生啤、兩罐白啤,總共299塊人民幣,我沒有意見。(全文完)

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞