【名采】楊索專欄:彼邊山 彼條溪水

987
出版時間:2019/01/12 00:13
楊索
楊索

楊索/作家

那時我經常抱怨他,覺得自己像一艘擱淺在沙灘的木舟,將逐漸腐去,因為他,我哪兒也去不了。我的臉爬滿如潮汐紋路。

熱戰、冷戰交替著。火燒一般的長夏,屋外是毒辣的白光,我哪兒也去不了。我躺在床上昏睡,怎麼也難以平靜。但終究漸漸平息怒氣,這時,一波波海濤聲,由遠而近,推送到耳裡,循著耳道,以鑽滲穿透的方式,漲滿我的身心。午睡後,我去煮一壺咖啡,然後去敲他的門,遞給他一杯咖啡。我們又重新開始。

2005年有海棠、泰利、龍王三個強颱襲台,龍王從花蓮豐濱登陸,他的庭園倒了25棵樹,麵包果、咖啡、木瓜、胡桃樹等枝幹、落葉覆滿小徑。他不急著收拾,反而說,跟我走。

蘇花公路因坍方阻絕,太魯閣公路也封閉,此時沒有遊客、車輛,空山中獨我們兩人,他騎重型機車載著我,一路且停且走。從上游狂奔而下的立霧溪挾沙帶泥,渾濁洶湧,峽谷四處是甚具氣勢的瀑布。一處看足了,他帶我繼續向前,吹過面頰的寒涼輕風,彷彿無止盡的山路與雄奇峽谷,讓我身軀更顯渺小,而我的心卻打開了。

生活不盡然甜蜜。一次爭吵中,我向他擲去一個玻璃杯,然後我轉身跑出戶外。我在小村沒有朋友,也無可說話的人,或許是他的詭計,我是瓶中女人。

小村巷弄盡頭就是太平洋,灰青色的海平線,是無法企及的界線。我躺在凹凸不平的堤岸,天際無垠,西邊微微發光。或許是海風,我的臉頰有鹹味。

他總是說,「我能給你的,我都給了;你到底要什麼?」這句話成為爭吵的開端,「你給了我什麼!」我暴怒。「等你失去了,你才會明白我給了你什麼。」他邊說邊扣安全帽,一陣呼嘯走了。

他要去公路另一頭辦事,提議我跟著去,在九曲洞讓我下車散步。從我年輕時期就反覆穿越的這條公路,總因季節、光影、心緒而有濃淡不一的色差,但只要踏上了這條路,我好似進了內心密室。

我下車後,望著他微駝的背影漸於視線消失。下午約五點,從九曲洞的舊徑往燕子口步行,若非盈溢溪澗澎湃聲,天地簡直靜到一根松針落地,都聽得見。我眼望逝水,忽生了柔腸,自語,我何苦為難他?

在更久以後,我回想九曲洞至燕子口的那段獨自行走的路程,我才了解,他給過我什麼。那日天色完全黑了,路的尾端有車頭燈亮著,看見了我,他說在隧道內外繞了三次,「還好我們沒有錯過。」


 



搶當《好蘋友》壹會員
快註冊免收費!不註冊會後悔!
快點我註冊→https://tw.adai.ly/Ml924UpCSU

關鍵字

楊索

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞